原创/氧气是个地铁

2024年6月24日，足球独一档历史第一人、史上唯一超级全满贯得主——梅西，37岁生日。

梅西的身体有明显退化，所以时不时会谈论退役。可梅西的综合实力依旧被大众认证为第一人，真实水平也在世界第一档，因此他依旧是美洲杯最佳球员的最大热门，也在离开五大联赛的情况下依旧凭借国家队底蕴进金球奖榜单前十，同时梅西也被认为完全可以踢两年后的世界杯。梅西的心态也符合年龄和地位，他在实现所有足球目标后更加不争，程度上达到史无前例的级别。在这个大背景下，梅西非常应景地在采访中表示：我不在乎纪录。

梅西加盟迈阿密国际在美国享受足球后，可能是因为世界杯夺冠和成为历史唯一超级全满贯带来的大积极心态，他开始变得更加外向，这还被同行公开下结论过，所以梅西更加从容地面对他本打算远离但在美国反而是更多的聚光灯，而且在美洲杯前接受采访的次数也增加了，他给出的内容也更多反映自己的心理状态。

不过尽管梅西变得更开放，却依旧保持原来随和、谦逊、低调、真性情的性格。梅西有一种神奇的力量，当然这很科学，因为他本身是被妖魔化，同时他也具备公众人物的最高境界，所以当一些球迷使劲套上最高端的词汇和概念试图让他们的偶像封神时，梅西反而是最符合这些定位的唯一运动员。

梅西有些话必须是梅西说才没那么冒犯，因为梅西的性格在世界体坛或者公众人物层是独一档的。有这个大背景的背书，梅西能够真正做到真性情。梅西有一个观念就是：不在乎纪录。除了纪录以外，还有奖项和数据这些个人荣耀。梅西此前在竞争金球奖和世界足球先生的时候，就多次强调他更在乎团体冠军，而不是个人奖项。梅西不会抱怨自己在这方面被亏待，他只有在被像莱万挑衅的时候才会发声回应，但言辞并不激进，反而能征服莱万。

这次引起外界关于梅西不在乎纪录的讨论源自梅西在采访中被提问如果参加六届世界杯，将是这方面的历史第一人时，回答自己确实有机会成为历史唯一六届世界杯先生，可是他不在乎这个纪录。他不会因为想要成为历史唯一六届世界杯先生才去踢世界杯，如果能够踢世界杯，很完美，也只会因为他感觉自己能踢世界杯才去。如果梅西最终没有踢下一届世界杯，那他也感觉没什么遗憾。

梅西就是保持着不在乎数据、纪录和奖项的心态踢球的，这一方面是他的性格和教育决定的，梅西的父母也不是比较激进和高调的人物，他们对梅西的教育非常成功，也让梅西至今都在公开称赞自己的父母。梅西保持真性情和纯粹足球可能还有一个重要原因：跟他从小就是个天才有关。因为梅西一踢球就是全场最佳，所以他养成了喜欢足球，而不是足球附属产品的习惯。这种习惯最终被梅西保持到出道以后，并最终成为他特殊的优良传统。

梅西不在乎数据和荣耀，是属于最高级别的那种，也就是他就在竞争中，而且长期处于最大优势。这样的心态是非常强势的，却被矮化成为所谓没有精神属性。不能因为梅西不喜欢挑衅对手和激进抢数据以及梅西不在乎纪录和奖项，就偷换概念成为梅西无法承受压力和缺乏好胜心。

梅西早就表态过自己喜欢竞争，比梅西的言论更能为他喜欢竞争这个结论进行背书的现象是梅西职业生涯的表现和所兑现的结果。梅西面临足坛或者说体育史跟政治无关的纯运动本身最大的舆论压迫，最窒息的绝境是他连续几年带队决赛但没有夺冠的阶段。以梅西的标准和足球定位看，三次大赛决赛，特别有一次是带世界杯金球奖的世界杯决赛，这对于并不强大的阿根廷国家队来说是个伟大的壮举，可连梅西的同胞和祖国媒体们都不满足，并且恩将仇报。

这样的大背景下，没有历史第一档的心理素质和竞争意识，当事人早就退役了，否则会出来对抗反对者和舆论。梅西身边的一个体能教练也想这样做，但被梅西制止了，理由是他想靠足球说话。这是怎样可怕的控制力、心理素质和自信，我感觉没有其他任何运动员在面临梅西这样的危机时以这种方式解决问题。比这个过程更加可怕的是结果，梅西不仅用美洲杯冠军重新获得自己人的支持，同时也完成了自己职业生涯最大的梦想：为国家队夺冠。当时梅西可能也不敢确定，他可以在一年后带阿根廷夺得世界杯冠军，他都在世界杯阶段打算世界杯没夺冠就从国家队退役。谦逊和霸气在梅西身上完美平衡，对外呈现还如此和谐，不在乎纪录却拥有最多的纪录，真的太不可思议了。