进入腊月之后，朋友之间就已经开始说关于回家过年的事情，到了腊月23左右的时候，母亲的电话会隔三差五的打过来，问什么时候回来，路上注意安全等等，尤其是这几年，父亲去世了，母亲一个人在家，她的生活更加枯燥乏味，也就更加想着让我们早点回家，说到底，如果不是为了家庭为了孩子，谁又愿意一年四季在外奔波呢？谁又愿意背井离乡呢？没有人愿意，只是这是生活啊，必须这么做。

我是在工地上干活，活比较多，再加上孩子开学早，我的很多事情都催的比较紧，这些年过完年，基本上都是到了大年初七左右吧，我就会拖家带口的返程。返程的时候我也没有觉得有什么，毕竟家里还有大哥在家守着，还有大姐二姐他们，当然，大姐二姐他们都有了孙子，要日常照顾，没有办法顾及到母亲。以前大哥都是让我放手去干，可是今年不行了，大哥说什么都不想垫后，非要早走，而在家的我，才终于知道了为什么。

1.

父亲还在的时候，家里大小事都是父母操心，我和大哥虽然已经成家，但很多时候还是需要父母帮衬，自从父亲去世后，本来想着是把母亲接走的，可是她哪都不去，于是我们每年过年的时候，就在老宅子那里过年，不分家，这样也显得热闹一点。

大哥家3个孩子，其中2个都是男孩，老大已经结婚了，但是老二还在读大学，这几年，大哥也忙得不行，不过他还算是幸运的，虽然不识字，但在一个厂里干了好多年，现在已经是个管理层，干活也不用那么辛苦，每年，他都有很多年假可以用，往年都是到了正月十五才返程。

我是个小家，结婚晚，现在孩子还在读书，前几年我干了工地上的活，没日没夜的干，也刚刚买了车。

其实最初想着买车，是方便回家的，但后来我想多了，距离实在是太远，来回一趟要三天，这就很折磨人，再加上工作上实在是忙，我回家的次数也不是很多。

每年进入腊月，我也是回来的不是很早，往往都比大哥晚一两天才到家。

每次我回到家的时候，母亲已经比较着急了，想着赶紧把年货给办了，我总是劝母亲，现在办年货不像是小时候，赶一个集需要一天的时间，买到年三十了还没有买完年货。

现在过年，如果真心想要买东西，一上午可能就会把年货给办完。

父亲去世后，母亲的身体确实一年不如一年，有一年挺糟糕，还住了医院，出来后虽然看上去是没啥事，但实际情况也是挺令人担忧的。后来，过年炸丸子炸麻叶这类的活，都是大哥大嫂他们在操劳，我就负责烧火，让母亲就坐在厨房门口看着就行。

过年走亲戚什么的，也都是我和大哥去办，不再让母亲出面。

每年走的时候，我如果没事，可能就是到了正月初十或者再晚一点再走，大哥比我晚几天，按照大哥的说法就是，不能够两个人同时走，那样母亲会受不了的，所以往往都是大哥在家待着，一直待到出了正月十五才走。

往年都是这样，但是今年不行了，大哥说什么都不想在家再待下去，让我晚一点走。我想也是，这几年基本上都是大哥垫后，今年就让他先走吧，大不了我的活往后推一推，复工的时候多加班也就算了。

只是我在家多待的这几天，也终于知道大哥为什么想要早走了。

2.

村里的人，越来越少了，其实从大年初二开始，就已经有人开始出去打工。

等到大年初六的时候，村里基本上看不到多少外地的车了，大家都忙着大包小包的往车上塞，然后急匆匆的一家人去外地。

有时候是凌晨四点多走，有时候是在下午五点的时候，吃过饭再走。

这些，我都经历过，也很能够感受的到。

今年，是大哥一家先走。

他没有买到票，坐了一个顺风车，但是顺风车只到镇上，不往乡下开，所以还得我去送。

母亲还以为是我和大哥一起走呢，就开始急了，但是她现在腿脚不是很方便，站又站不起来，就比较干着急，我看到后，连忙跟母亲说，我只是去送大哥到镇上，很快就回来了，我不走，等过了十五再走。

母亲听到后，这才反应过来“哦，你不走啊，那行那行。”

母亲给大哥装了很多东西，什么丸子、麻叶、饺子、香油、大葱等等，装了很多很多，但大哥又给拿下来了。

他不是坐火车走，而是顺风车，人家车上本来就已经很满了，带不了什么东西。

母亲看着大哥一点一滴的拿出来已经准备好的东西，嘴里嘀咕着“你大哥不要，等你走的时候，你带上。”

时间到了，我开始带着大哥大嫂他们走，母亲就站在家门口，拄着拐杖，看着我们，还不停的说“到地方了记得给我打个电话。”

大哥探出头，挥挥手，让母亲回去，说到地方也是明天的事情，今天就不用等了。

我送完大哥，回到家的时候，大概是下午六点多一点。

村里，现在已经亮起了路灯，不过天还不算大暗，街头巷尾啥的，一个人都没有，我记得前几天，这家家户户门口都是车，因为我家在村里面，每次外出都要小心地开出来，生怕剐蹭了谁的车，也生怕有个孩子突然出现，这就成了大事情。

但是现在再看，车子已经没有了，从村北头，一下子就能够看到村南头，谁家门口还挂着两个灯笼，也会看得一清二楚。村里也没有小孩子了，也没有了放炮的声音，一切都好像是没有发生过，如果不是看着这鲜艳的春联，如果不是看着这地上还没有来得及清扫的鞭炮燃放之后的碎屑，恐怕，都不知道这已经过了一个年。

可是啊，大家匆匆的从外地回来，如今又匆匆的离开，村子是热闹了一下，然后又恢复的平静，恢复了往常。

一年四季，365天，360天是平静的重复着，只有过年的那么几天，是热闹的，是喜悦的。

热闹是一时的，平静才是永恒的。

我把车停好，就回了家，刚进院子，就看到母亲还坐在院子里，等看到我的那一刻，母亲是惊愕的，也是喜悦的，当然，失落是更多的。

晚饭我去做的，但母亲没有吃多少，她说不饿，稍微喝了一点粥之后，就回去睡觉了。

3.

我记得以前，每年过完年，父亲就拉着我和大哥，去麦地里犁地撒化肥，那个时候刚刚下过雪，地还算比较松，犁地比较方便，撒点化肥，小麦长得更好。也有时候，天气干旱，每到过完年，父亲就拉着我和大哥去浇水，那个时候虽然已经过了寒冬，天气渐渐暖和起来，但井水穿过管子，透过衣服的时候，我还是感觉到了寒冷。

然而，这样的日子，我们过了好多年好多年。

我记得大哥第一个孩子还是在村外这个学校读的小学，每次放学回来，他就会跑到田间地头等我们回家做饭，每次大侄子就跟我说，这个时候最适合放风筝了，天气好，麦苗好，风也好。家人们都在家，放风筝是最好的时候。

草长莺飞二月天，

拂堤杨柳醉春烟。

儿童散学归来早，

忙趁东风放纸鸢。

大嫂总是带着侄子，去放风筝，母亲和父亲有时候干累了就会歇一歇，看着孩子，他们心里也高兴。

不过现在没有了，没人放风筝了，大家过了年就走，现在村外什么景象，没人去看了。

母亲年纪也大了，受不了风，也是常常在家。

大哥返程后，母亲情绪明显受到了很大的影响，每天都不是很高兴地样子，我想着趁着下午阳光正好，就带着她到村外看看，看看那长势很好的麦田，看看这空旷的田野，心情应该会好一点吧。

我把车停在没人的大路上，母亲从车上下来，拄着拐杖，看着庄稼，一会说一句，这是谁家的地，那是谁家的地，还评价谁家的麦子长得好，谁家的地干旱了厉害等等。

母亲年纪大，平时也就是在家门口坐着，很少出村。虽然这麦田就在村口，但对于母亲来说，也是很远的地方了。

她就那么的看着庄稼，看着村子，没有说一句话，我想，她应该是在回忆什么吧。

风吹过树枝，母亲抬头看说年过完，树也就该发芽了，到时候天气就会好很多。陪着母亲的这几天，我也才感觉到，好像已经是很多年没有在家感受到春天了，都说游子对于故乡的回忆，只有冬季，想来也确实如此，我们都是冒着大雪回家过年，又顶着寒风外出打工，老家的春和夏，几乎是没有再见过了。

我想，大哥让我留在家里，应该也是想让我多陪陪母亲吧，少一点遗憾。

4.

每天，还是会给母亲做饭，还是会带着母亲到村外走走，但自从大哥返程之后，母亲的心情显然是受到了很大的影响，只是她不说出来而已，偶尔，会有邻居路过我家门口，就会惊讶的说“你怎么还没走啊。”

我会偶尔笑笑，说今年工地上活不是很多，就在家多休息两天。

邻里笑笑，说多在家好啊，多在家可以陪陪老人，不然的话，她又该一个人坐在家门口，一坐就是一天了。

其实我能够想象的到，我和大哥走之后母亲的日子是个什么样，我和大哥也想过接走她，但是她不去了，说老家住习惯了，住不了别的地方。我们也想着早点退休，回家照顾母亲，可是，只要人一天不上班，就没有一天的工资，这日子又该怎么继续呢？

渐渐地，村里恢复了往日，一点喧闹都没有了。

大年三十和大年初一的时候，鞭炮声很大很大，吵的人睡不着，但是现在，竟然连一只鸟叫都没有。

就那么几天的时间，这个村子，忽然间热闹起来，又忽然间安静下来，恢复往常。

村里忽然间出现很多外地车和不认识的人，忽然间又“消失”不见，我们称之为过年，老年人称之为“孩子回家几天”。

回家几天，那都是家长们期待一年换来的日子啊。

我也该返程了，母亲这几天心情明显的不好，我也终于懂了，懂了大哥这么多年来的煎熬。那是一种什么心情呢，也不算是力不从心，也不算是悲伤，就觉得很无助，自己想要留在家里陪老人，可是手机电话一直响个不停，想要带走老人，可老人住在这个院子里几十年了，她根本也不会走。

村子，我生活了几十年的村子，村里的一草一木我都记得，村里的春夏秋冬模样我也记得，村里还有我的家人，只是啊，现在工作，实在是脱不开身。

都说，为了碎银几两，一直忙忙碌碌，大家都是赶路人，着急的赶路人。

正月十五，按照我们的规矩，还是需要给先人上坟，这个年也就算是过完了。我从坟地里回来的时候，才发现，好像每年都是大哥给父亲上坟，我是很少去的。

等我回到家的时候，就看到母亲开始慢慢的给我收拾东西“你大哥每年都是上完坟回来喝了汤，然后就走了，我估计你也该走了，给你随便收拾收拾，你好走。”

母亲说话声音很轻，像是自言自语，又像是在回忆什么。

终究，我还是要走了。

母亲就拄着拐杖，就在我玻璃窗那，一直看着我，问我什么时候还回来，五一，或者十月一，能不能回来看看她。

我说会的，一定会的，今年不管多忙，只要有假期我就会回来看看。

母亲还是不想让我走，但是话却没有说。

其实从大哥走了之后，她情绪一直不好，好像一直在强忍着，憋着不说。只是等我的车子发动之后，她还是忍不住的说了出来。

一年一年又一年，每年团聚是欢乐，离别是惆怅，我似乎也是明白大哥了，这么多年，他也应该一直在经受这种离别的心酸吧，或是经不住了，这才还我来殿后。

看着母亲在后视镜里逐渐“消失”，再也看不见，我也就知道了，这一走，又是好久不回家，等下次回来的时候，不知道是夏季还是冬季了。

只是希望，别回来的第一句话就是“新年快乐。”那时间太久了，太久了。

相聚是欢乐，离别又是常态。

希望自己快点成长，早点回家吧！