4年前，一部名不见经传的惊悚片成了网络爆款。

新颖刺激的世界观设定，血腥暴力的大尺度画面。

借助一个人性试验场，生猛地击中现实社会的阶级弊病。

让无数观众看得又痛又爽。

没错，鱼叔说的就是被称之为「垂直版《雪国列车》」的《饥饿站台》。

不得不说，如今提起这部电影，大家还是会被其中人吃人的社会所震撼。

而结尾那个带有神谕色彩的开放式结局更是让观众放不下。

如今，续作《饥饿站台2》终于上线了。

咱们就一起来看看，这一部能否给到我们相同的震撼——

《饥饿站台2》

El hoyo 2

当年刚上线时，《饥饿站台》可谓冷门。

中小成本制作，没有明星的阵容，导演也是一个首次拍长片的新人。

然而，随着口碑和话题的发酵，影片在网上掀起了热潮。

各大平台上都铺满了对这部电影的解说视频。

截至目前，豆瓣上已有33万+人打出了7.9分。

这在惊悚片、科幻片中都算得上口碑佳作。

《饥饿站台》能够收获这样的反馈，还是要归功于电影中大胆新颖的世界观设计——

巨大的纵向监狱坑。

333个牢房被垂直着堆叠起来。

一个房间两名囚犯，只提供最基本的水。

食物，则是定时从上面传下来。

每间牢房的地板与天花板都有一个巨大的洞，用来通过一个悬浮平台。

这个平台上会预先摆好丰盛的食物。

由于食物是由顶层开始逐层降落，每层也就停留几分钟而已。

因此，自然而然地，这里就形成了一个最直观的阶级分层：

随心所欲享用大餐的上层。

用残羹剩饭果腹的中间层。

以及连食物残渣都不剩的底层。

很明显，这是一个极端的社会阶层模型。

食物资源由上至下，越来越少。

底层人长期受到饥饿的折磨，只能通过互害的方式让自己活下去。

不过，这样的阶层排列并非永远不变。

每隔一个月，囚犯们身处的楼层都会被随机大洗牌。

第一个月在48层，还算幸运。

第二个月直接掉到了171层，彻底绝望。

在这种残酷至极的环境中，人性是经不起考验的。

被逼到绝境的的人们，只会渐渐丢掉所有的道德、尊严。

为了活下去，没有任何原则底线。

「要么吃人，要么被人吃」

这不仅是监狱坑里的常态，在现实世界中也是无数次再现过的历史。

奇特的故事设定，加上精准的人性展示，上线时又恰逢全球疫情蔓延，《饥饿站台》成功击中了许多人的情绪点，大获好评。

如此一部小成本爆款，网飞自然不会放过，很快拍板制作第二部。

四年后，续作上线。

已经是后疫情时代的今天，这个系列还能再火一把吗？

《饥饿站台2》延续了第一部的世界观设定。

不过，监狱坑里的环境，要文明一些。

犹记得第一部中，男主与自己的第二任室友有这样一段对话：

如果每个人都只吃所需要的，食物就能抵达最低的楼层。

这里一定会发生什么事件，导致自发性团结。

到了第二部，室友口中的「自发性团结」就发生了。

这一部的主角是一个女画家，室友是一个光头男。

俩人的第一个月是从24层开始的。

这是一个非常不错的位置了。

一上来，他们就被自上而下地灌输了一条法律，并被要求严格遵守。

由于每个人进来前，都申请了自己最喜爱的食物。

于是，所有人便被限制只能吃自己申请的食物。

除非有人愿意与你交换，否则你绝对不可以动别人的食物。

借此，才能实现让食物顺利抵达底层。

只不过，这样的规则真的可以完美贯彻始终吗？

第一天，就出现了差错。

光头男申请的是披萨。

结果等他拿到手时，披萨上的肉已经被啃光了。

大为愤怒的他，决定拿别人的食物代替。

可刚拿起一只鸡翅，就被上面的人呵斥住了。

因为规则是，只能吃自己的食物。

即使自己的食物被上层人吃掉了，也不能碰别人的食物，只能忍到第二天再吃。

当然，没吃到食物的人，必然会觉得不公平。

明明是更上层的人破坏了规矩，为何要自己承担饥饿的后果。

所以，就有一条相对应的法律。

破坏规矩的人，会受到上两层的人下降执法。

于是，第二天就发生了一场激烈的搏斗。

破坏规矩的人，被绳之以法，并送到下面接受更严重的惩罚。

但代价却是，牺牲了好几个执法者。

与此同时，牺牲者剩下的食物，必须被扔掉。

因为这种多余的食物可能引发人们争夺的欲望，造成更多的不平等，并破坏法律的权威。

随意分配剩菜只对少数人有利。

如果法律允许不平等的情况发生就不受人尊重了。

这种制度影响下的监狱坑，的确变得更好了。

某一天，信息传出，食物已经达到了175层。

如果第一部中的男主还活着，他的第二个月也不会忍饥挨饿了。

然而，这种制度最大的挑战，便是一月一次的阶层洗牌。

所有的跃迁和跌落，都是偶然的、随机的，谁都无法永远掌控自己的命运。

而每一次洗牌之后，整个体制的贯彻性就会被严重打乱。

原因就在于：

感到安稳的上层人，学会遵守法律是容易的。

而长期挨饿的下层人，突然获得巨大的资源和权力，哪会节制自己的欲望。

上个月挨饿的底层人、破坏规矩的违法者，都可能会跳到上层开始为所欲为。

而日复一日遵守法律的老实中层人，却可能突然跌落到下层，受到上面违法者的践踏。

女主的第二个月运气就相当糟糕。

她与室友直接掉到了180层。

迎接他们的，是连一滴油都没有的空盘子。

绝望之下，他们也毫无办法，只能祈求上面的执法者尽快制裁违法者。

只可惜。

法律的执行，总是严重滞后的。

依靠上层人来拯救底层，永远不会那么及时。

同样的世界观，同样的残酷画风，同样的人性探讨和政治隐喻。

《饥饿站台2》几乎延续了第一部的所有风格设定。

但，口碑却大翻车。

最主要的问题在于，这一部想讲的内容变得更加复杂而隐晦，远没有第一部那么简单直接。

很多人甚至都表示没看懂。

第一部中，大家都能清晰地看到男主在挣扎什么——

在这样一个野蛮而残酷的阶级世界，该选择活出怎样的人生。

他的前两位室友，分别代表了两种截然不同的选择。

第一个自私而贪婪，在绝境中会将室友当做食物。

第二个抱有理想，试图唤起人们的自发性团结。

正如男主进来时带的那本书《唐吉坷德》。

他自己在监狱坑里，也是不断摇摆于骑士精神的理想和无法改变的现实之间。

最后，他还是决定反抗，改变现状。

选择了和一位黑人室友随平台下落，守护食物直到底层。

既是向管理局发出信号，也是为更多底层人分享所需的食物。

到了第二部，女主同样做出了一场反抗体制的行动。

但她所抗议的内容，相对来说就有一些模糊。

问题就在于，法律体制的存在本身就具有两面性。

它一方面确实有效地推动了公平，但另一方面也形成了极权统治。

《饥饿站台2》里，就出现了一个残暴的执法者。

一旦发现有人做出违法的行为，他就会给出最残忍的惩罚。

用恐怖，维护统治。

在他的暴政下，一些出于善意的违法行为，也会受到严厉制裁。

例如，有人用了多余的食物救了快要饿死的室友的命，结果遭到断臂处罚。

而她的室友，则被绑在站台上，送往底层活剥生吃。

而女主为了协助讨伐违法者，绕过了「两层执法者」的规矩。

结果她被活生生地扯断了一只手臂。

在这个执法者眼中，只要能够保护法律运行下去，一切在所不惜。

而这，何尝又不是一种由权力滋生的，新的阶级压制呢？

我们杀人，是为了创造一个没有人再杀人的未来。

为了推翻这样的极权，女画家决定联合其他抗议者。

但，这样的反抗同盟里，加入了大量本性贪婪的无法之徒。

这恰恰就是本片主题上的矛盾之处。

一帮由自私野蛮的暴徒形成的起义军，本就难以得到观众的情感支持。

而且，推翻了极权统治之后，人们虽然更加自由了，但这种自由也加剧了阶级的不平等效应和底层的苦难。

因此，看完全片只会让人不禁发问，女主你这是图啥？

其实从故事时间线上来看，《饥饿站台2》不是第一部的续篇，而是前传。

所以，第二部的结局其实早就揭示了，彻底的自由、释放人性，并不能带来一个更好的世界。

对于自由的概念，绝不能简单冲动地下一个定义。

但，这并不是说，这一部就毫无意义。

它依然对人类历史进行了一种缩略版的隐喻。

如果说第一部的寓言，指涉的是当今高度资本主义化的世界。

那么第二部试图揭示的，是资产阶级革命之前，封建神权社会的压迫与暴政。

再看那个在监狱坑里掌握最高话语的暴力执法者。

「从天而降」的他，仿佛就代表了一种早期的宗教领袖。

虽然满口说着宏大的社会理想，但手上却制造着大量的残忍暴行。

女主所经历的，正是一次监狱坑中的信仰崩塌。

制度的推行，没有得到理想的效果，却反而造成严重的自由压制和一次次人道主义危机。

对救世主的祛魅，对神圣法律的质疑，都让女主决定揭竿起义。

崇尚自由的野蛮人推翻宗教领袖的狂乱过程，不正是人类历史上许多次资产阶级革命的血腥写照吗？

历史是一面镜子，它照亮现在，也照亮未来。

第一部中，监狱坑的人们试图建立合理的体制对抗阶级的不平等。

但真的建立了，却又是这幅场景，因为自上而下的改革并非正确的道路。

这像极了，现实中的我们面对糟糕显示时的彷徨与困惑。

难道，这个世界彻底没救了吗？

不是的。

两部的结尾，其实都暗含了一种希望的寄托。

两位主角，其实也一度陷入绝望，唯有想办法逃出这里。

但，都在最后一刻，转去拯救一个孩子。

很多人纠结于这个孩子的身份。

但实际上，孩子是谁根本不重要。

因为他们不是一个具体的人。

而是一种希望与新的开始，更是一种可以自下而上改变的未来。

与其逃避或是得到一时的解放，不如主动去探寻更有效的制度和团结方式，去创造更好的未来。

也许，这才是《饥饿站台》这则社会寓言存在的意义。