1398年朱元璋逝世，同年浙江出生一男孩，51年后为大明续命200年
洪武三十一年六月，一代明君朱元璋在应天府驾崩。同年五月，浙江杭州一个不起眼的诗礼之家，诞下一名男婴。谁能想到，这个与明太祖阴阳相隔的婴孩，日后会在大明最危急的时刻挺身而出，力挽狂澜？更令人称奇的是，若没有这位功臣的力挽狂澜，大明的国运或许在土木堡之变后就此终结。然而，他究竟用什么方法在一场空前危机中拯救了大明？为何他最终却落得含冤而死的结局？
一代名臣的诞生
洪武三十一年的杭州城，正值初夏时节。钱塘江畔的太平里，于家迎来了他们的长子。这个名叫于谦的男婴，出生在一个书香门第。他的父亲于训，是当地有名的教书先生，家中藏书万卷。
于训虽然家境并不富裕，却格外重视对孩子的教育。于谦五岁启蒙，便在父亲的指导下开始读书识字。与寻常富贵人家不同，于训并未让儿子一开始就背诵《四书五经》，而是先让他阅读历史故事，培养兴趣。
在于训的教导下，年幼的于谦对历史人物特别着迷。他最爱听的是诸葛亮的故事，常常缠着父亲讲述三顾茅庐的典故。于训见儿子对历史如此热衷，便将家中珍藏的《资治通鉴》取出，让他研读。
十岁那年，于谦已能写得一手好字，作诗填词更是得心应手。一日，杭州知府路过太平里，听闻于家有个神童，特意前来拜访。知府随手写了一首诗，请于谦对句。小小年纪的于谦竟对答如流，令在场众人惊叹不已。
但于训并未因儿子受到赞誉就让他骄傲自满。他经常带着于谦走访街坊，了解百姓疾苦。一次，父子俩看到街边一位老人在寒风中发抖，于训立即脱下自己的外衣给老人披上。这一幕深深印在于谦心中。
十五岁时，于谦开始参加科举考试。头两次都名落孙山，但他并未气馁。白天读书，晚上练字，寒来暑往，始终如一。直到二十岁那年，于谦终于在乡试中高中举人。
三年后，在京城会试中，于谦一举中第，名列二甲第三名。殿试时，他的策论文章引起了皇帝的注意。当时的明仁宗朱高炽亲自过问这位年轻举子的来历。得知于谦出身寒门，却才学出众，皇帝龙颜大悦。
走出贡院的那一刻，于谦并未沉浸在金榜题名的喜悦中。他想起了父亲的教诲：＂读书是为了济世安民，做官是为了报效国家。＂这句话，成为他日后为官从政的座右铭。
初入仕途，于谦被派往地方任职。他先后担任江西提学副使、山西按察使等职。每到一处，他都亲自走访民间，了解民情。在他治理下的地方，百姓安居乐业，政务清明。
这时的于谦，已经展现出不同于常人的才干。他在地方任职期间，不但帮助百姓解决实际困难，还编写了《农桑书》，教导农民改进耕作技术。这本书在当地广为流传，被誉为＂农家必读＂。
救国之战前的布局
正统十四年七月的北京城，闷热难耐。城中百姓却顾不上抱怨天气，街头巷尾都在议论一件大事：皇帝亲征瓦剌，带走了二十万大军。
这支浩大的军队由宦官王振统领，明英宗朱祁镇亲自坐镇。然而，在军事上毫无建树的王振，却将朝中最有经验的几位将领都留在了京城。当时的兵部尚书王谦上书劝阻，提出北方边境形势复杂，不宜贸然出兵。但王振认为王谦是在危言耸听，执意让皇帝御驾亲征。
就在大军开拔前夕，于谦以吏部侍郎的身份向英宗进言：＂瓦剌善于骑射，擅长伏击，我军应以逸待劳，不宜贸然深入。＂这番话未能改变英宗的决定，反而招来了王振的白眼。
七月底，一个意外的消息传到京城：大军在土木堡遭遇瓦剌伏击，损失惨重。更令人震惊的是，年仅二十二岁的英宗竟被俘虏。这个消息如同一记重锤，击碎了京城原本平静的表象。
当时的北京城防务空虚。为了支援御驾亲征，京城周边的军队都被调走，城中只剩下不到三万守军。守军将领多是王振的亲信，军纪松弛，战斗力低下。
城中百姓开始恐慌，有钱人纷纷往南方逃难。一时间，京城米价飞涨，市面萧条。朝廷重臣分成两派：一派主张迁都南京，暂避锋芒；另一派坚持死守北京，与敌决战。
正是在这危急关头，于谦站了出来。他在朝会上提出三点理由：其一，京城虽然兵力空虚，但城防工事坚固，只要部署得当，完全可守；其二，一旦弃城南迁，必然引起民心动荡，国家根基动摇；其三，瓦剌此次来犯，不过是为了劫掠，未必有久攻之意。
郕王朱祁钰采纳了于谦的建议，立即任命他为兵部尚书，全权负责京城防务。于谦上任第一天，就召集各城门守将，重新部署防务。他命令在城墙上增设炮位，加固城门，日夜派人巡视城防。
同时，于谦深知光靠军队是不够的，必须发动民众共同守城。他下令在各坊立即组建民兵，由退伍老兵训练。工匠们日夜赶制武器，妇女们纺织御寒衣物。短短几天内，京城就形成了全民备战的局面。
就在这时，斥候报告：瓦剌大军已经向京城逼近。于谦立即调集守军，布防要害。他还派人在城外挖掘陷阱，设置鹿砦，为即将到来的大战做最后准备。
没有人知道接下来会发生什么，但所有人都知道：这场仗，关系到大明的存亡。
决战时刻的非常手段
正统十四年八月初，瓦剌大军兵临北京城下。城墙上的守军看到，远处尘土飞扬，无数骑兵正向城池逼近。这一刻，于谦知道决战时刻已到。
军需物资是首要问题。于谦立即召集京城的富商，说明形势：＂守城需要钱粮，诸位若肯解囊相助，待战事结束，朝廷必有重赏。＂商人们闻言，纷纷捐献钱粮。短短三日内，就筹集到大量物资。
更令人意想不到的是，于谦下令开仓放粮。他对反对的官员说：＂若城破，这些粮食还不是要落入敌手？不如分给百姓，让他们有力气守城。＂这一决定立即赢得了民心。
在军事指挥体系上，于谦也做了大胆改革。他打破了原有的将领分区防守的模式，设立统一指挥部，由他亲自坐镇。每个城门都配备了专门的传令兵，保证命令能够迅速传达。
于谦还创造性地设立了＂民壮营＂。他发现许多市井少年身手矫健，便将他们编入特别队伍，专门负责城墙上的侦察和快速支援任务。这支队伍机动灵活，在后来的战斗中发挥了重要作用。
战斗打响的第一天，瓦剌人就遭遇了意外。他们习惯了在草原上驰骋，面对高大的城墙却束手无策。当他们试图用云梯攻城时，守军居高临下，用火炮和弓箭将他们击退。
第二天，瓦剌人改变策略，在城外叫阵。他们带着被俘的明英宗，试图动摇守军军心。于谦立即下令：任何人不得回应敌军喊话，违者军法从事。同时，他命人在城墙上擂鼓助威，用震天的鼓声压过敌军的声音。
第三天，瓦剌人集中兵力猛攻德胜门。于谦早有准备，命令守军在城墙上摆放了大量檑木礟石。当敌军接近时，守军将这些重物投下，瓦剌人死伤惨重，不得不退却。
关键时刻，于谦想出一个妙计。他命人在夜间悄悄打开城门，放出一队精锐骑兵。这支队伍绕到瓦剌人后方，突然放火袭营。瓦剌大军顿时大乱，以为明军的援军到了。
这时，城头上万支火把同时点燃，照得天空通明。守军擂鼓呐喊，声势惊人。瓦剌人军心动摇，开始后撤。于谦抓住时机，命令早已埋伏好的奇兵出击，乘胜追击。
就这样，在于谦的指挥下，北京保卫战取得了决定性胜利。瓦剌人不但撤兵，还将被俘的明英宗送还。这场胜利不仅保住了京师，更挽救了大明王朝的命运。
胜利之后的朝堂变局
北京保卫战胜利后，朝廷上下一片欢腾。郕王朱祁钰被众臣拥立为帝，是为明代宗。新皇登基后第一件事，就是封于谦为特进荣禄大夫、柱国少保，并加封太子太师。
然而，朝堂之上暗流涌动。一些大臣对于谦的权势感到不安。有人在代宗耳边说：＂于谦功劳太大，恐怕会效仿古代权臣。＂代宗却说：＂于谦为国尽忠，朕岂能听信谗言？＂
正统十五年春，朝廷遇到一件难事。被俘的英宗已经回京，按理说应该恢复皇位。但代宗刚登基不久，贸然退位恐怕会引起动荡。于谦提出了一个折中方案：让英宗以太上皇的身份居住在南宫，代宗继续执政。
这个建议得到了朝臣的支持。英宗表面上也接受了这个安排，实际上却在暗中策划复辟。他联络了一批旧臣，其中包括原来被于谦贬斥的官员。这些人对于谦怀恨在心，纷纷在英宗面前说于谦的坏话。
天顺元年正月，英宗发动政变。一个风雨交加的夜晚，他派亲信带兵包围了皇宫。代宗被迫退位，英宗重新登基。权力更迭之际，于谦依然坚守岗位，处理军政要务。
然而，英宗复位后，朝廷的风向骤变。那些被于谦得罪过的官员纷纷上书弹劾，说他＂专权乱政＂、＂结党营私＂。有人甚至编造证据，说于谦暗中支持代宗抵抗英宗复位。
这时，于谦的部下陈槱向他报信：＂有人要害大人，请赶快避祸。＂于谦回答：＂我为国效力，心无愧怍，逃避反而显得理亏。＂
天顺元年二月，英宗下令逮捕于谦。锦衣卫将他关押在诏狱，严刑逼供。于谦在狱中写下绝笔诗：＂青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣。＂
三月初，英宗下令处死于谦。行刑前，于谦神色如常，对行刑官说：＂请让我面朝北京城死去。＂他跪在刑场上，朗声说：＂臣于谦，死而无憾！＂
当天，京城百姓得知消息，街市为之罢市。有人在刑场撒纸钱，祭奠这位救国功臣。当夜，一场大雨浇洗了刑场，仿佛上天也在为于谦洗冤。
功过是非的历史评说
于谦死后第二年，朝廷中就有大臣为他翻案。大学士李贤上书说：＂于谦保卫京师，功在社稷，却落得身首异处，实在令人痛心。＂英宗对此置若罔闻。
然而，民间却从未忘记这位救国功臣。杭州百姓自发在西湖边为于谦修建祠堂，名为＂于忠肃祠＂。每年清明时节，前来祭奠的人络绎不绝。有文人写诗赞颂：＂一死报君心已足，千秋留与说评章。＂
成化元年，明宪宗即位后，第一件大事就是为于谦平反。他不但追赠于谦为少师，还亲自为其撰写碑文，称赞他＂忠义贯日月，浩气塞天地＂。朝廷还在于谦墓旁修建了一座祠堂，御赐匾额＂忠肃祠＂。
于谦的事迹对大明后世影响深远。景泰年间的大臣们，每每遇到国家危难，就会说：＂若是于忠肃公在，必能解此危局。＂甚至连一向以严苛著称的明世宗嘉靖皇帝，也对于谦推崇备至，称他为＂千古完人＂。
于谦的清廉形象也为后世树立了榜样。他在位时两袖清风，从不收受贿赂。有一次，下属送来一篮橘子，于谦命人将橘子分给门前乞丐。这个故事在民间广为流传，成为清官的代名词。
明朝灭亡后，于谦的声望不减反增。清朝皇帝康熙听说于谦的故事后，称赞道：＂此真忠臣也。＂他下令在京师为于谦修建专祠，与其他历代名臣一同供奉。
于谦最广为人知的诗作《石灰吟》，被收入各类诗集和教材。这首诗描写石灰，实则言志，表达了＂粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间＂的崇高情操。诗中的意境，与他的一生完美契合。
在杭州西湖边的于谦祠堂里，至今仍保存着一副对联：＂吟石灰、赞石灰，一生清白胜石灰；重社稷、保社稷，百代罄击意社稷。＂这副对联高度概括了于谦的一生：鞠躬尽瘁，死而后已。
到了现代，历史学家对于谦的研究不断深入。有学者指出，于谦不仅是一位忠臣，更是一位优秀的军事家和政治家。他在北京保卫战中展现的军事才能，在中国历史上都是罕见的。
