■作者：涧下水长流 ■素材：刘根生

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫刘根生，是江西省上饶市铅山县湖坊乡下石村的人。说起这段往事，还得从1985年说起。那一年，我21岁，在村里开了一间小卖部，虽说日子过得清贫，但也能养活我和老母亲。

我们村不大，就三百来户人家。我家的小卖部开在村口，房子是土砖垒的，屋檐下挂着几串红辣椒和玉米。门口放着几个大玻璃罐子，里面盛着五颜六色的糖果，那是村里孩子们最爱看的。说起来，这小卖部还是我爹留下的，他走得早，留下我和娘相依为命。

我永远记得那年的夏天，蝉鸣阵阵，知了在树上叫得震天响。徐小月第一次来我店里买东西的情形，我至今记忆犹新。她穿着一条碎花连衣裙，乌黑的长发扎成马尾，脸蛋红扑扑的，像熟透的水蜜桃。

“根生哥，给我拿两支钢笔芯。”她怯生生地说。

那时候她刚高中毕业，准备复读高考。在我们村，能读到高中的姑娘不多，更何况她还长得那么标致。村里人都说徐小月是村花，确实没说错。

我记得清清楚楚，当时我正蹲在地上整理货品，听到她的声音，抬头一看，阳光从她身后照来，给她整个人都镀上了一层金边，美得不真实。

“好、好的。”我结结巴巴地应着，站起来的时候还被绊了一跤，差点摔倒。她“扑哧”一声笑了，那笑容甜得像搁了蜜。

从那以后，她常来我的店里。有时候买文具，有时候买零食，有时候就是来闲聊几句。我们的感情，就这样在夏日的蝉鸣声中，悄悄滋长。

徐小月的家境在村里算是不错的，她爹在外面做生意，据说赚了不少钱。他们家是村里最早用上彩电的，门前还栽了两棵桂花树，到了秋天，满院子都是桂花香。

相比之下，我家就显得寒碜多了。土坯房年久失修，墙上的裂缝里长出了青苔。但我心里明白，就是因为家境的差距，我更要努力。每天天不亮就起来进货，晚上数钱的时候，常常想着要多攒些，将来才能给她更好的生活。

那年夏天，我和徐小月的感情渐渐升温。夜里关了店，我们常常偷偷约会。村后有片竹林，竹叶沙沙作响，萤火虫点点闪烁，像天上的星星落在了地上。我们就坐在竹林边的石头上，说着悄悄话，看着萤火虫飞舞。

有一次，村里放露天电影，我们躲在后排看。银幕上演的是《梁山伯与祝英台》，徐小月看得入神，我却一直在偷看她。月光下，她的侧脸美得像画中人。突然，她转过头来，正好对上我的目光，我们都愣住了，然后又同时笑了。

可是好景不长，她妈发现了我们的事。徐母是个势利眼的人，怎么可能让自己的女儿跟一个开小卖部的穷小子好？她把徐小月关在家里，不让她出门，更别说来我的店里了。

但是徐小月有办法，她总能想出法子给我递纸条。有时候是让她的小姐妹带来的，有时候是趁她妈不注意，偷偷塞在门缝里的。每次看到她歪歪扭扭的字迹，我的心就像被蜜糖泡过一样甜。

那个改变我命运的日子是1985年7月15日。那天，天特别热，知了叫得震天响，连树叶都蔫了。我正在店里算账，忽然听见外面一阵喧哗：“不好啦！有人在水库里溺水了！”

我冲出去一打听，竟然是徐小月！原来她偷偷去水库游泳，不小心被水草缠住了腿。我二话不说，撒腿就往水库跑。等我赶到的时候，看见水面上只有几个气泡在翻腾，徐小月已经沉下去了。

那一刻，我脑子里一片空白，想都没想就跳下去了。水库的水又深又冷，水草像魔鬼的手一样缠绕着我的手脚。我拼命地往下潜，终于在水底找到了徐小月。

就在我抱着她往上游的时候，一股暗流突然把我们冲向岸边的石头。我本能地把徐小月护在怀里，结果自己的左腿重重地撞在了石头上。“咔嚓”一声，剧痛传来，我知道腿断了。

但我顾不上这些，使出最后的力气把徐小月推上岸，自己却因为腿上的伤，被水流冲到了下游。要不是岸上的人及时拉我上来，恐怕我就要随水库的流水去见阎王了。

后来我才知道，我的左腿粉碎性骨折。那时候农村的医疗条件差，我在县医院躺了整整三个月。医药费像流水一样花出去，我娘跑遍了所有能借到钱的地方。有时候半夜醒来，能听见她在帘子外面偷偷抹眼泪。

最让我心痛的是，在我住院期间，徐小月竟然被她妈送去了外地。临走前，她偷偷来医院看我。那天下着小雨，她打着一把旧伞站在病房门口，眼睛红红的。

“根生哥，对不起。。。。。。”她的声音哽咽着，“都是因为我。。。。。。”

我强装着笑脸：“没事，你放心去读书，等你回来，我就能走路了。”

可是那一别，就是二十五年。

我的左腿落下了残疾，再也不能正常行走。看着同龄人都出去打工赚大钱，我却只能靠一个小卖部艰难度日。但我不甘心就这样过一辈子，就开始自学中医推拿。

说来也是运气，我们村有个老中医，见我好学，就收我当了徒弟。我白天看店，晚上就去他家学习。慢慢地，我也能给人推拿按摩了，在村里也算有了点名气。

日子就这样一天天过去。徐家后来发生了很大的变故，听说徐小月她爹做生意赔了很多钱，欠下一屁股债。她妈受不了这个打击，改嫁到外地去了。至于徐小月，却像人间蒸发了一样，再也没有她的消息。

1995年的一天，一个抱着女童的妇女来找我治病。那女童看起来才四五岁的样子，瘦瘦小小的，浑身发烧。妇女说是她捡来的，自己也养不起，想把孩子送给我。

我看着那个可怜的女童，心一软就答应了。给她取名叫刘小惠，就这样，我这个单身汉当上了爸爸。

小惠很懂事，从不惹事，也不怎么说话。我虽然腿脚不便，但还是把她当亲闺女一样疼。慢慢地，她开始叫我爸爸，那声音甜得能把心都化了。

日子就这样过去了，转眼到了2010年。那时我的推拿手艺已经小有名气，在县城开了个诊所。谁知道，命运又跟我开了个大玩笑。

那天诊所来了个女人，带着个二十来岁的姑娘。我抬头一看，差点没认出来，那不是徐小月吗？虽然人显得沧桑了些，但那双眼睛，我一眼就认出来了。

更让我震惊的是，她带来的姑娘，竟然就是我的养女小惠！

原来，当年徐小月离开，是因为未婚先孕。她爹妈逼她出国，在国外生下了小惠。后来因为种种原因，不得不把孩子送回国内。她找人把孩子送到我这里，就是想让我帮着照顾。

“根生，对不起。。。。。。”徐小月泪流满面，“这些年，我一直在偷偷关注你们。看到你把小惠养得这么好，我。。。。。。”

我看着眼前这对母女，一时间不知该说什么。二十五年了，我等了整整二十五年，没想到会是这样的结局。

那天晚上，我收拾了简单的行李，给小惠留了封信，独自离开了县城。

信中我写道：“小惠，你有个好妈妈，要好好孝顺她。至于爸爸，就让我继续在你生命中消失吧。这二十五年来，我过得很幸福，因为有你。。。。。。”

我常常在想，如果当年我没有跳下水库，如果我的腿没有摔断，如果徐小月没有怀孕离开，我们的人生会不会不一样？可是世上没有那么多如果，有的只是一次次的错过和失去。

但我不后悔，因为这二十五年，我虽然错过了爱情，却得到了最珍贵的亲情。

现在，我又回到了下石村，继续经营着那间小卖部。每当夜深人静的时候，我就坐在门口，看着天上的星星，想着远方的小惠。不知道她过得好不好，有没有埋怨我的不告而别。

这些年，村里的人都说我傻，放着现成的一家三口不要，非要选择孤独。可是我知道，有些缘分，错过了就是错过了，再也回不去了。就像那年夏天的萤火虫，再美的景色，也终究会消散在夜色中。

我不贪心，这一生能培养出小惠这样的女儿，就已经值了。至于其他的，就让它随风飘散吧。。。。。。