这个世界很喧嚣，空气里弥漫着浮躁。

李子柒归来，一个视频，好像引爆了全网，无数媒体都在蹭李子柒的流量。

可李子柒的视频里传达的，却是安静，平和，文化。

这个世界，有很多很多的人，都急于发出自己的声音，急于让别人看见自己，急于获得钱财，于是，大家匆匆忙忙赶路，寻找话题，寻找文字，寻找可能。

然而，我们最该寻找的，却是我们自己。

在这众多的声音之中，有些人变成了‘失语者’，他们的声音被淹没，他们的世界变得破碎，他们的生命裂开了。

他们的声音没有人听，甚至没有人能听懂。

韩江说：

“她只是不喜欢占据空间。每个人都根据其体重占据一定的物理空间，但声音的传播远远超出了这一点。她并不希望将自己传播出去。”

在这种处处都是喧闹的世界，我更喜欢那些失语者，他们也许是更加真实的人。

我们中间横亘着刀。

博尔赫斯给自己年轻的妻子留下遗言，要求将这句话作为自己的墓志铭。

晚年的博尔赫斯，双目失明，与世界之间横亘着刀，让他无法靠近。

此刻，我觉得自己是幸运的，因为我与世界之间，还没有横亘着刀，我还能看，还能听，还能向这个世界，发出自己的声音。

然而，也许刀早已存在，在我们不被理解之处，冰冷，锋利，试图割裂我们。

希腊语课堂上，戴着厚厚的眼镜片的男老师叫女人起来读单词。

她站起来，张开嘴，舌尖抵住下嘴唇，搭在胸前的两只手，静静地，快速地摩擦着。

她的嘴张了张，又紧闭起来，什么也没说。

老师后退一步，继续说：

请读一次。

她的眼皮抖动着，像昆虫快速摩擦着羽翼。

她用力闭上眼睛，仿佛是希望重新睁开的瞬间，自己已经转移到另一个空间一样。

她什么也不说，一个字也没有。

老师扶了扶厚厚的眼镜，再次表达自己的提问。

可无论他怎么说，她都一语不发，像一个哑巴。

一同上课的人，都觉得她是哑巴。

然而，她并不是哑巴，她只是失去了自己的语言。

就在去年春天，她还站在讲台上上课，可是有一天，她突然瞪圆了眼睛，既没有看学生，也没有看天花板，也没有看窗外，而是看着正前方的空中。

她的反常，引起了学生的注意，一个学生问：

您还好吗？

可她紧紧咬住嘴唇，从比舌头和喉咙更深的地方，发出声音：

那个又来了。

她沉默着离开教室，身后的学生，发出一阵阵乱哄哄的声音，淹没了高跟鞋踩在石质地面上的声音。

这世间习惯了声音，一个人突然的失语，才显得那么奇怪。

那个在希腊语上说不出话的女子，却是一个从小就很有语言天赋的人。

四岁的时候，她就自己学会了韩文。

五岁的时候，高年级的哥哥学着班主任的样子，给她解释字体结构，她却满脑子都是元音和辅音。

那时候，这种朴素的发音，给了她多么真实的兴奋和刺激。

以至于二十多年后，当心理医生问她，最初的强烈记忆是什么时，她能想到的，竟是在那个院子里落下来的阳光，是那被阳光照耀儿变得暖和的后背和脖子的感觉，以及用棍子在泥土里写下的文字。

从小学开始，她就喜欢在日记本后面写单词，没有任何目的和缘由，只是喜欢有些单词的样子罢了。

在母亲看来，自己的女儿特别聪明。

可是，直到初中毕业，她都是一个不引人注意的孩子，从不引起话题，成绩也不突出，虽然也有几个朋友，但并不十分要好。

除了洗漱的时候，她从来不会站在镜子前仔细看自己。

放学后，她去图书馆读书，回家后，也是趴在被子里读借来的书。

一切看起来都是如此正常，可是知道她人生被剧烈分成两段的，只有她自己。

那些再日记本里写下的单词，自己移动着组成陌生的句子，蝌蚪一样的单词随时闯入梦中叫醒她。

于是，每天晚上她都会被惊醒好多次，睡眠越来越不好，神经越来越衰弱敏感。

最让她痛苦的是，每天开口说出的话，听上去都清楚得令人窒息，无论多不起眼的句子，它的完整与不完整、真实与虚假、美好或丑陋，都像冰块一样清晰地显现。

以至于她总觉得，自己的舌头和手中发出的句子，像白色蜘蛛网一样，非常羞耻，想要呕吐，想要尖叫。

这世间有太多的话，却大多虚情假意，或者词不达意。

女孩在十七岁那年的冬天，语言突然消失了，她不再开口说话，不再用语言思考，不用语言行动，不用语言理解。

她的行为，可是吓坏了母亲。

受到惊吓的母亲，赶紧带着女儿去医院检查，她却将拿到的药偷偷藏在舌头底下，然后埋在花坛中。

两年后，母亲和医生商量后，将她送回了学校。

然后，没有谁会真正关心一个一句话都不说的女孩，大家都喜欢讨巧卖乖的人，对无声的她，也没谁注意。

不仅如此，被老师点名读课文，或者体育课报数的时候，她只能呆呆看着老师，然后被赶到教室最后面，或者直接被暴打。

她的失语，让她和这个世界之间隔了一把刀子，那把刀子总是肆无忌惮地伤害着她。

这种集体的生活，不仅没有治愈她的沉默，反而让沉默充满她的身体。

后来，她摆脱了失语。

大学毕业后，她在一家出版社与编辑代理公司工作，这一干，就是六年多。

随后的七年时间，她在两所大学和艺术高中里面教文学。

每隔几年，她都会出版一本诗集。

她也结婚了，过着貌似正常的生活，八年前，她有了一个孩子。

后来，为了让孩子尽情玩耍，她特意选了一层的房子，可孩子走路总是轻轻的，她对孩子说，使劲跳绳也没关系，孩子反问她：

蚯蚓和蜗牛不会觉得吵吗？

几年前她离了婚，经过三次诉讼，最终还是失去了儿子的抚养权，因为她曾经去过精神科治疗过，收入微薄而又不稳定，这些都对她不利。

在最后一次审判中，她败诉了，不仅失去了儿子。

如今，更是连唯一的收入来源也没有了，根本不可能再进行下一次诉讼。

孩子离开后，她患上了严重的失眠。

她之所以去学习希腊语，是觉得希腊语可以最直接的表达人的内心。

然而，语言终究只是工具，就连柏拉图，也没法将自己想表达的东西完全表达出来。

那一部分没法表达的东西，或者不被理解的东西，就是失语吧。

在这个世界上，每个人都有自己的无奈。

那个教希腊语的教师，带着厚厚的眼镜片，现在他还能看见，可是也许很快就看不见了，离开了眼镜，他就什么也看不见。

年轻的时候，他听过博尔赫斯关于佛教的演讲，后来去德国留学，他也在不断阅读有关佛教的书籍。

博尔赫斯说：

世间为幻，活着即梦。

他想，那个梦为什么如此生动？为何会涌现出鲜血和热泪？

这就是生命？

眼睛出现问题后，去医院治疗，认识了院长的女儿，她因为刚出生不久就因发热失去听力，从特殊学校毕业后，就靠制作木家具为生。

他看着她的眼睛，她的生命里没有声音，眼睛就是她判断的依据。

那是一双坚毅至极的眼睛，同时蕴含着真诚与调皮、温暖与悲伤，从不轻率判断。

他问她：

能看到什么？

她用笔在本子上写：

用你的眼睛自己看。

那时候，他的视力已经很不稳定了，因此，对这样的话，他不知道该说什么。

于是，她继续写：

以后。在完全看不见之前。

院长预测，大概四十岁左右，他会失明，离四十岁越来越近，他早已不需要任何心理上的准备。

我也只是在光线很美的日子里，坐在家门口的巷子中，度过长长的一天而已。

他曾爱上了院长的女儿，那个做木工生活的女孩，可是，他们没有在一起。

因为害怕，患得患失的害怕是一种愚蠢。

他能说话，可是他跟那个不说话的女人一样，他们与这个世界，都隔了一段很远的距离，因为生命的破碎，因为残缺的挤压。

失语，有时候，就是不知道怎样面对世界。

因为很多事情，一开口，就变了。

他的眼睛面临失明，是物理疾病的影响。

而她的失语，则是一种面向自我的孤独。

早在还能说话的时候，她就是一个声音很小的人，并不是因为身体不好导致声音小，而是因为她讨厌占据空间。

任何人都以自己身体的体积占据着物理空间，但声音却可以传播到极广的范围。她并不希望自己的存在被四周所知。

除了讲课她会声音大一点，其余时候，她都轻声细语。

当她还在母亲肚子里的时候，母亲就打算打掉孩子，可是后来感觉到胎动，母亲没有去医院。

但她生下来后，身边的人总是对她说：

你差点就没法出生了。

这句话像魔咒一样诅咒着她，她明确地察觉到话里的冷意，这个世界并不是理所当然就给予她的，她只不过是一个经过了无数变数的意外。

半年前，她的母亲也去世了。

上希腊语课后，她试着用希腊语写诗，她的希腊语老师，也在试图认识她，两个孤独的人，因为彼此的孤独被吸引。

他不停地和她说话，可她什么也不说，他以为她又聋又哑，可他还是对她说话，像她马上就要回复一样。

上课的时候，她开始观察他，他说：

这世界虚无而美丽。

他们在彼此观察，人和人之间，往往因观察而相互走近或者相互走远。

失去语言后，世界在她面前变成了碎片：

不做评判。

不赋予感情。

韩江用诗一样的语言说：

你说美必须是强烈的，必须有生机勃勃的力量。

你说所谓人生，决不能只是忍受。

你说憧憬这里之外的其他世界是一种罪恶。

我们生活的这个世界，美与丑，好与坏，悲与喜，就这样息息相关。

一个人能看到什么，就在于他怎样理解这个世界。

有一次，失语的女人和失明的男人相遇。

那时候，男人的眼镜却不小心掉在地上，碎了，掉落之前，他知道女人就在教室里。

但他觉得，那个女人是没法帮他的人，他只能用双手摸索台阶。

他想求助，可那个女人听不到声音。

怎么办？

突然，他听到有人走路的声音，他发出自己的请求。

他不断恳求，没有声音，没有回答，来的，正是那个女人。

他说：

我需要配眼镜。

找眼镜碎片的时候，他的手受伤了，在流血，她用指尖在他的手掌上写：

先去医院。

后来，女人又把男人送回家里，在黑暗中，他不停地说话，她依旧沉默。

他告诉她：

感觉有些奇怪。刚才，在医院的时候，我这样一个人说话也没觉得怎么样……

他说他的恐惧和焦虑，失明以后，该怎么办？

可是，她依旧没有回声。

他说他的过去，他不知道她能不能听见，可他就是在说，这些话，也许，他没有可以倾听的人，除了她。

直到说累了，他才停下来。

韩江说：

无法和解。

所有的地方都有无法和解的东西。

第二天醒来，女人已经起来了，外面下着雨，她走出门，去给他配眼镜。

她依然没有开口说话，可她的做法已经回应了他。

作家刘震云说：

“世上的人遍地都是，说得着的人千里难寻。”

见到很多人，你不想说话，会短暂失语，因为彼此不能理解，人与人之间横亘着刀。

为什么会有失语者？

因为这世间有破碎和隔阂。

这段时间，陆陆续续读了几本韩江的书。

每一本，其实都很有感触，和《素食者》一样，《失语者》讲的也是一个主流之外的人。

在这个充满喧嚣的世界，她却失去了自己的语言，我觉得，她的失语，不是不知道话怎么说了，而是觉得怎么说都不对，或者，说出来感觉不是自己想说的，于是，不如不说。

福柯说：

话语即权力。

王小波在《沉默的大多数》讲了几个故事：

王小波六岁的时候，外面总是装着高音喇叭，没日没夜地乱嚷嚷，说什么土地亩产三十万斤。

亩产三十万斤？

可王小波却饿得要死，像蚂蚁一样啃铅笔，啃橡皮擦，吃练习本。

因此，王小波就不太相信别人讲的话，也不太相信大家都相信的话，后来当了老师，每次开会，他都一言不发。

等到他十四岁，上初一，学校突然就分成了几个类别，一些红五类，一些黑五类。

红五类就以为自己高人一等，逢人就问，你什么出身？出身不好的，就一句狗崽子。

王小波当时就想，如此轻易地让别人变成狗崽子，未免过分。

所以，话语是什么？

很多人说的话，只是大部分人想听的话，只是在某种大潮流之下的随波逐流。

这样的话，到处都是，构成了喧嚣，构成了浮躁。

因此，失语，最起码还能看到自己，而不至于淹没，话太多，就淹没在话语里了。

有时候觉得，在某些方面，很多人都是失语者。

他们内心真正的声音表达不出来，说出来的都是这个世界最常听见的，是工作，是存款，是吃喝玩乐。

可是他们的灵魂，却是失语者。

因此，你会听见喧嚣，听见很多声音，可是你也会听见，这些声音背后，一片沉默，所有人都瞪大眼睛，却说不出话。

喧嚣后面，除了偶尔几声低语，是死一般的寂静和荒芜。

文|不有趣灵魂