“墙头草”马德兴:中国足球最后的“清醒”

佳特聊体育 2023-09-29 15:25:01

马德兴早年供职于《中国足球报》,但是因发表《中国足球十问》而惹怒官方,后遭革职,于是投身《体坛周报》,以“吴京湘”的字号隐姓埋名数年。自嘲“生于吴越,流窜于北京、湖南之间”。

马德兴有名句:报道中国足球,我要排老二,没人敢称老大。这话听起来是狂了点儿,但他艰辛的付出令斯言底气十足,其中不乏跑路的辛苦,闭门羹的尴尬,趴墙头的紧张,替人打包的劳累。

做体育记者的他比侦察兵更仔细,比狗仔队更敬业,出入各种场合熟门熟路,与各路英豪熟头熟脸,最终赢得了“皇家马德兴”的美誉。

“零距离”的米卢

米卢是一个特立独行的人,对采访的记者都不太买账,就是在记者招待会上,也常常是爱答不答的状态,但当年他对《足球》报记者李响却格外热情。

韩日世界杯预选赛前夕,马德兴和足协及米卢交恶,导致马德兴就职的《体坛周报》几乎没有办法获得有关国足的任何消息。

在马德兴《揭米卢老底:他是个投机者》一文中,这样写道,“米卢把钱就放在瑞士的银行里,那里可以不用交税,他以前在墨西哥、哥斯达黎加、美国执教时都是如此,这才是米卢。”

在《米卢祝贺桑尼执教沙特》一文中,马德兴则直接臆测,“米卢的潜台词似乎是中国球员的能力和沙特队员相比差距不小。”

就在这些攻击性极强的文章之前,马德兴还发文和了把稀泥,“媒体在报道的时候,还是更多地从正面鼓励的角度出发,不要拼命地贬低中国队、贬低中国足球,否则对谁都没有好处。”

十月的地中海,李响的“零距离工程”正悄然启动,李响成功杀至米卢左右,马德兴自然被逐偏席。

为了获得一手的消息,《体坛周报》选择忍辱负重,以创造中国媒体史上空前的百万价位把李响从《足球》报“转会”至自家门户。外界盛传,“李响以三个月一百五十万转投《体坛周报》门下。”

在得到这个消息后,马德兴连夜飞往报社总部长沙与瞿优远交涉。经此折腾,李响的价码也跌了下来,变成了一百万元。

董路觉得马德兴当时的反应很幽默,在打通的电话里,马德兴义愤填膺地对他说,“如果她来了我就走,你帮我问问《足球报》,我去行不行,我唯一的条件就是转会费一百五十一万。”

米卢客场战平卡塔尔后,马德兴把米卢从用人到换人都骂了个遍,并展望“如此国足必然被主教练拖累饮恨收场”。

在国足出线后,马德兴对同一场比赛的评价改为“打平说明了米卢的智慧,因为赢了卡塔尔就是让卡塔尔失去目标,不会拼力帮国足阻击其他对手”。

随着米卢的名字成为传说,“零距离”炫目瞬间也已经成为过去,而那些曾被“零距离”刺痛的人却依旧耿耿于怀,仿佛李响还席卷着足球名记的世袭领地。

效仿李响当“马响”

米卢在中国那些年,李响写了本书叫《零距离:李响与米卢的心灵对话》。

新书的签售会第一站定在成都市购书中心,米卢特意赶往捧场,共同签售,噱头一时无两。

阿里汉在中国那些年,马德兴也写了一本书,名字叫《球殇:阿里汉的悲情中国行》,请白岩松作序。

白岩松把马德兴形容为像堂吉诃德一样大战风车的人,马德兴的逻辑很奇怪,带有一种诡异的自得和荣誉感,“我写完了这本书的全部内容后,我也说不清楚究竟是什么驱使我去写这本书。”

新书的签售会定在北京王府井的新华书店,阿里汉就坐在马德兴的身边,这是他卸任后,第一次以个人身份回到中国。

这件事有意思的地方在于,全国成千上万名足球记者都没写成的书,只有他马德兴写了出来。

阿里汉带领国足冲击德国世界杯失利之后,面对“谁为请阿里汉买单”的问题,马德兴在采访室里直抒胸臆,“我们不能因为这次比赛输了,简单的就认为阿里汉是一个错误的教练。”

我们姑且认为,这是“名记”的宽容和度量。

我就是要“保”朱广沪

二零零五年,马德兴撰文《世青赛在即,国青有勇气临阵换帅吗》,“某种程度上,克劳琛正在重蹈阿里汉的覆辙”,“作为国字号的助理教练,中国人比老外更希望获得成功”。

全文只有一个主旨,“呼吁足协临阵用朱广沪代替克劳琛”。

二零零七年,国家队主教练朱广沪带球队在美国拉练,也有说这是花公款组团没事儿找抽的。

第一场比赛,半个美国国家队,一招半式地就把我们一顿胖揍。于是国家队又在盐湖城和商贸城又找当地俱乐部踢了两场,结果一负一胜。

此时马德兴一篇立场鲜明的文章横空出世,一向给人温文老实形象,为文不痛不痒、平铺直叙的他,写出了《我就算“保朱”又怎么了》一文。

全文没怎么写保“朱”的理由,倒是用长长的篇幅来描述米卢对自己的褒扬,自己与其他人的不同,颇有王婆卖瓜的意思。

如果有,大概也只是开头的那句,“国家队已经在我这里死掉”。朱广沪今天“疯狗精神”,明天“双核理论”,后天“侵略性打法”,接着又来了“圣诞树的结构”,再后来又有了三后腰,国家队已经弄得不伦不类,还不如就让他去折腾。

南非世预赛小组抽签,马德兴在他的博客里写,“中国队绝对不可能和伊拉克、卡塔尔分到同一小组”。还煞有介事地摆出多条理由,语气之肯定,态度之坚决忽悠了大批中国球迷。

然而抽签现场,在抽出中国队的瞬间,刚才热闹非凡的直播室出现了大约四秒多钟的鸦雀无声。短暂的尴尬之后,马德兴忙不迭地开始大谈特谈,“澳大利亚并非不可战胜,伊拉克不稳定,中国队对卡塔尔战绩占优”。

那些年也是够混乱的,朱广沪带世预赛先是战平伊拉克,又因为东亚四强赛战绩不佳下课,执行主教练福拉多上任就战平澳大利亚、一平一负卡塔尔,输给伊拉克,最后索然无味地赢了澳大利亚。

总结起来就是两回合比赛,没赢过卡塔尔和伊拉克,倒是赢了回澳大利亚。回想马德兴先前的结论,不免讽刺。

为了中国足球,高洪波还是请辞吧

在高洪波时期,马德兴最著名的话当然是那句:“如果我去带(国足)的话都能出线”。

多年后人们突然发现,高洪波大概是唯一一个被马德兴从上任初黑到卸任的国家队主教练。

五月份,高洪波任职国足主教练。十五日,撰文《四问高洪波:上任恐将三连败,怎抗拒潜规则》。

二十二日,马德兴撰文《这也能算国家队吗,组“皇马”对战高洪波》,文中直言:“就凭这批人去冲关,这不是扯淡又是什么。”

且不说足球记者到底能给中国足球做多大的贡献,但不分时候煽风点火,见风使舵搅浑水,某些人确实是一把好手。

无论是亚洲杯的小组出局,还是世预赛两球落后老挝,都给了马德兴足够的借口制造声讨的资本。

亚洲杯出局后,马德兴能做的就是落井下石,“为了中国足球,高洪波请辞吧”成了马德兴那时最著名的宣言。而在七比二逆转老挝赛后,马德兴发文《逆转与教练无关,高洪波请立刻辞职》。

合肥雨夜之后,高洪波下课,卡马乔接任。《体坛周报》的大标题是,“再见了热身赛之王,下面看预选赛之王的”。

此后马德兴陆续撰文《卡马乔引发名帅效应,赞助商热切看好国足》,《深度解析卡马乔之卡氏烙印:主抓控球和进球》,如今看起来这些标题除了尴尬的阿谀奉承外,有的地方读都读不通顺。

徐江的看法也可以做一些参考,“马德兴痛骂球员态度有问题,赛前买醉到早餐时间都下不了楼,痛骂足协不给卡马乔配办公室,不给印发名片,不给准备中超比赛录像,痛骂中方教练组给卡马乔制造障碍。”

“被老挝进两个球,是主教练高洪波无能。那么被泰国队进了五个球,怎么就不是主教练卡马乔无能。”

卡马乔接手国足后,国足早早就无缘巴西世界杯,随便打了几场友谊赛,还战平了加纳。

马德兴的看法是,“这不是个很好的结果,也不是很差。卡马乔到来后,某种意义上是在重建国家队体系。卡马乔究竟会给中国国家队带来什么,需要时间来做出回答。”

人们应该觉得幸运,虽然足球记者的群体并不干净,却也不是一家独大。

我无意去批驳马德兴的是非,因为可以表达情绪的话大概都是发不出来的。他与佩兰、里皮之间的事情也不深挖,我不否认他的敬业,却也感叹中国足球记者群体的真实性和实质感。

“有件事我一直困惑,中国足球很糟糕,但九十年代以来中国足球评论员却是所有体育项目里最出名的,他们指点江山,纵横天下,文笔想法都很好,如果事情都按他们的做,足球早就好了,可还是这个样子。但乒乓球、羽毛球等等,从来没听说过著名的评论员,但就是老得冠军。”

0 阅读:11