钱钟书先生的小说《围城》，我一读再读。一读是在青年时，那时怀着对爱情的憧憬，留在心上的只是方鸿渐和几个女子的爱情故事；再读是在中年时，这时作为感情和婚姻的过来人，对于书中的婚姻与世相颇为感同身受。幽默的语言，犀利的讽刺，揭穿婚姻的真相，道破生活的卑微。我笑着，叹息着，再次读完《围城》。
一、有一种感情，不是爱情
正如方鸿渐对同学们说的：“世间哪有恋爱？压根儿是生殖冲动。”这话说得粗俗难听，但是不无道理。
不管是鲍小姐与方鸿渐的逢场作戏，还是苏文纨对方鸿渐的追求，都是无情无心的。
对于鲍小姐的逢场作戏，方鸿渐到最后才气得心头火直冒，觉得被骗了，他只能这样抚慰自己：“鲍小姐谈不上心和灵魂。她不是变心，因为她没有心；只能算日子久了，肉会变味。反正自己并没有吃亏，也许还占了便宜，没得什么可怨。”说白了，方和鲍之间只有肉体的互相吸引和赤裸裸的性爱，此外无他。但是方鸿渐当然有男人的自尊心，当鲍小姐在香港下船时，方鸿渐要仔细认认她的未婚夫，看到她“扑向一个半秃顶，戴大眼镜的黑胖子怀里。这就是她所说跟自己相像的未婚夫！自己就像他？吓，真是侮辱！现在全明白了，她那句话根本是引诱。一向还自鸣得意，以为她有点看中自己，谁知道由她摆布玩弄了，还要给她暗笑。”
如果说鲍小姐对方鸿渐只有“肉的相爱”，那么似乎苏小姐对方鸿渐是“心的相爱”。苏文纨对于鸿渐和鲍小姐在船上的勾当心知肚明，但是自从鲍小姐在香港下了船之后，她一个字未提到鲍小姐，还对鸿渐十分温柔，关爱有加。她给他洗手帕，补袜子，缝纽扣；回到上海后，屡请鸿渐赴约，在她的追求者赵辛楣面前，毫不掩饰对鸿渐的护惜；在暮春早夏的月亮下，她激励他做一回“傻子”——她用外语命令他吻她……
可这并非真相，真相是什么呢？“在大学同学的时候，她眼睛里未必有方鸿渐这小子。那时候苏小姐把爱情看得太名贵了，不肯随便施与。现在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，锁在箱里，过一两年忽然发现这衣服的样子和花色都不时髦了，有些自怅自悔。”苏文纨是因为自己快要成为大龄剩女了，得赶快让自己嫁出去，而她对方鸿渐的家世也略有所知，见他人也不讨厌，似乎钱也充足，于是颇有意。但是她在追求鸿渐的同时，并不排斥辛楣，以为他俩是为她吃醋争斗的情敌。“她喜欢赵方二人斗法比武抢自己，但是她担心交战得太猛烈，顷刻就分胜负，二人只剩一人，自己身边就不热闹了。”
如果说苏文纨对鸿渐有心，那不过也是为了自己的骄傲心和自尊心。当鸿渐向她解释他爱着另外一个女人，请求她一千个原谅时，她骂他是浑蛋；鸿渐担心她会因为失恋自杀，而其实她把他的过去和现在都不知怎样添油加醋地告诉了唐晓芙。而唐小姐说：“我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——”
于是鸿渐的恋爱告吹了，这当然也是苏文纨希望看到的结果，她总不希望自己追求而不得的男人与自己的表妹在一起吧！对骄傲的她来说，那将是一种怎样的耻辱！将他们分散，或许就是对鸿渐最好的报复。
再一次的报复是在一年多之后在赵辛楣重庆的家中，方鸿渐夫妇与她相遇，她在他们面前那种居高临下的姿态、显摆和冷嘲热讽的语气，尽显市侩俗气；同时她嫁给曹元朗之后，还和赵辛楣暧昧着，无不印证她对鸿渐的感情不过是爱情的假象。
世间多少男女之情是真爱？又有多少真爱能够天长地久？
所以，我们不必被所谓的爱情冲昏头脑。或许，那不过是一种情欲，或是一种私利，不要以为它就是那么高大上的神圣的“爱情”，请你看清楚，不要被它迷惑或欺骗。
二、有一种婚姻，包涵着无奈
即使对于孙柔嘉这样温和有心的女子，婚姻生活也无法避免一地鸡毛，甚而是鸡飞狗跳。
恋爱是多么美好而浪漫，想想当初方鸿渐给唐晓芙写了很多信，“他第一次收到唐小姐的信，临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住又开灯再看一遍。”如果说，鸿渐和苏文纨好比两条平行的直线，无论彼此距离怎么近，拉得怎么长，终合不拢来成为一体，那么鸿渐对唐晓芙就是一见钟情，真正地倾心。但是，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，即使孙柔嘉脾性很好，而且俩人经过长期苦旅行而彼此不讨厌，但是鸿渐并未对柔嘉产生爱情。是柔嘉用了一点心机，使鸿渐假戏真做与她订婚了。
柔嘉对鸿渐是真心实意，但鸿渐“觉得虽然已经订婚，和她还是陌生得很。”结婚以后，他们的生活更是争吵不断。
辛楣请鸿渐下馆子，鸿渐要柔嘉一起去，柔嘉不想去，心里也不想要鸿渐去，想要他留在旅馆里陪她，但是嘴上却说要他一个人去。结果鸿渐回来后，她就发脾气，鸿渐不解，认为是她要他去的，既然不想要他去，为什么不老实说，而柔嘉说：“你真是爱我，不用我说就会知道。唉！这是勉强不来的。要等我说了，你才体贴到，那就算了！……”于是两个人一阵不欢的争吵，这是男女两个不同心理世界造成的争吵。
而结婚之后，因为两个家庭的关系，更是经常发生矛盾。
柔嘉不懂方家那一套陈腐的仪节，即使鸿渐也不大懂得，因而方家父母认为柔嘉没有家教，这是封建遗老与受过西洋民主教育的新式青年的矛盾冲突。
方家妯娌间的明争暗斗也让柔嘉难以忍受，连鸿渐都觉得大家庭的矛盾对不住柔嘉，可是即使他不喜欢自己的大家庭，在柔嘉面前也会替父母方说好话，于是和柔嘉又免不了争吵。
柔嘉的姑母和奶妈向着柔嘉，经常说鸿渐不要欺负柔嘉，而且鸿渐觉得姑母总是瞧不起自己，因此对姑母和奶妈都很不喜欢。而柔嘉经常去姑母家，这让鸿渐很是反感，俩人也为此大吵不疲。他说柔嘉的姑母养了Bobby跟孙柔嘉两条走狗，他不做资本家走狗的走狗；柔嘉说他去投奔赵辛楣也不过是走狗，不但本领没有，连志气都没有，到时别让他讨厌，被一脚踢出来，到时回上海没有脸面见人。
夫妻俩在气急之下用着最恶毒的话语激怒着对方，最后不欢而散。而在“五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。”可是，可是，生活的困窘，家庭人际关系的矛盾，使这一切都走了样，正如小说结尾所说：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”
婚姻中的男女到底为何至此？也许，鸿渐道出了真相：“现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。”因此，两情相悦的男女能结为夫妻并几十年如一日的，恐怕是凤毛麟角吧！所以，“可见结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。”
结婚之前，对你要找的伴侣，不要看走眼；结婚之后，须知生活是需要经营的，两个人的脾性是需要磨合的，更需要长久的理解和包容。婚姻，也是一场修行。
三、有一种人生，叫做卑微
方鸿渐一行五人费劲周折去国立三闾大学谋事，一路的狼狈不堪。
买票难，车上拥挤。好不容易李梅亭的名片起了作用而买到几张票，“第一辆新车来了，大家一拥而上，那股蛮劲儿证明中国大有冲锋敢死之士，只没上前线去。”“这车厢仿佛沙丁鱼罐，里面的人紧紧的挤得身体都扁了。”
食宿难，卫生条件极差。旅社里虱子横行，“蒙马脱尔的跳蚤市场和耶路撒冷圣庙的世界蚤虱大会全像在这欧亚大旅社里举行。”他们看到店里壁上挂的风肉，乌黑油腻，“肉上一条蛆虫从腻睡里惊醒”“肉里另有两条蛆也闻声探头出现。”这还不算什么，最要命的是没钱时的疲惫和饥饿，没有面包吃而失眠的夜漫漫难度。猥琐的李梅亭没把钱全交出来，一个人偷偷在街边摊子买烤山薯慌慌张张吃。烤山薯吃得快，就梗喉咙，而且滚热的，真亏他！
工作难，学校里也勾心斗角。高松年狡猾虚伪，韩学愈和刘东方虚伪势利，汪处厚龌龊可鄙，陆子萧虚伪可怜，范懿装腔作势，学校实行的导师制僵化、机械……这些都让方鸿渐、赵辛楣和孙柔嘉感到在三闾大学完全呆不下去了。最后，赵辛楣和方鸿渐都不得不愤然离开。
在这里，我看到的是那个时代普通知识分子的卑微。
卑微如孙柔嘉。她在外语系做助教还大受学生的欺负，他们在黑板上写着：“Beat down Miss S. Miss S. is Japanese enemy!”她叫学生把三个人称各做一句话，那学生一口气背书似的说：“I am your husband.You are my wife. He is your husband. We are your many husbands.”全课堂笑得前仰后合，气得柔嘉真想回家。
卑微如范懿。她为了博得赵辛楣的好感，故意在买来的书上写下假托作者的留言；她知道美国人的名言“男人不向戴眼镜的女人调情”，自己有近视也不戴眼镜；话剧里诸如“咱们要勇敢！勇敢！勇敢！”“活要活得痛快！死要死得干脆！“黑夜已经这么深了，光明还会遥远么？”这样的句子，她总是默诵或朗诵着，好像人生之谜有了解答。可是执行“女生指导”的职责，而女生不受指导，反叽咕：“大不了就是个大学毕业生，凭什么资格来指导我们？只好管老妈子，发厕所里的手纸！”在这种时候，她才发现这些富于哲理的警句没有什么帮助。
这既是一种讽刺，也是一种同情。
卑微如方鸿渐。他离开三闾大学时没有一个同事为他饯行，这不仅仅因为他没什么本事，人际关系不怎么样，还因为世态炎凉本如此。“请吃饭好比播种子：来的客人里有几个是吃了不还请的，例如最高上司和低级小职员；有几个一定还席的，例如地位和收入相等的同僚，这样，种一顿饭可以收获几顿饭。鸿渐地位不高，又不属于任何系，平时无人结交他，他也只跟辛楣要好，在同事里没撒播饭种子。”
“去年来的时候，多少同伴，现在只两个人回去，幸而有柔嘉，否则自己失了业，一个人走这条长路，真没有那勇气。”这是鸿渐离开时的凄凉。
人性的丑恶，世态的炎凉，如果你看清了，不会有纠结。你不想苟合，想要清高，就要耐得住寂寞，甚至学会享受一个人的孤独；如果你不愿选择孤独的凄凉，那就学会和周围处理好若即若离的关系，也可以不虚伪。
感情、婚姻、人生，无不是围城。当你未入围城时，你只希望能进去；当你身陷其中时，你可能只想出来。这也是人性。
