做酸菜是我们当地人的生活习俗。酸菜的吃法很多，酸菜面、酸菜饼、酸菜角，酸菜汤......它不挑不拣，好说话，很百搭，这是酸菜的品格。是下里巴人，也是阳春白雪。我上小学时，常常把三娘做的酸菜饼拿给同学们吃，有时拿得少了大家就抢着吃，一块饼你吃一口我吃一口，香喷喷美滋滋。没有嫌弃没有隔阂，只有亲切和单纯。

那个时候，我们家人多。生活不富裕，几乎天天吃酸菜。三娘是个勤快的人，在不同季节做不同的酸菜。春天，她用蒲公英、荠菜、苦苣等做，据说，用它们做得酸菜具有清热解毒、利尿凉血、解劳明目之功效。夏天用芹菜 、白菜等菜叶做，冬天就用包菜叶做。她做的酸菜有种与众不同的味道，咽下去，便会凉意沁脾、酸中有清香。我依稀记得三娘做冬酸菜的情景，立冬前，三娘就从霜降后的包菜中摘菜叶，经霜的包菜叶，叶子柔软微黄，有天地的精气神在里面，做的酸菜耐放。把摘好的菜叶切成细丝，放在篮子里 挑到河里洗净，然后放在事先烧好的面汤中煮一会，盛到大缸里面，再往缸里放一些旧酸菜做引子，作用和发面用的酵母一样。最后盖上盖使其发酵，第三天酸菜就好了。那时冬酸菜做的格外多，一直吃到来年的二三月份。三娘做的冬酸菜存放半年吃起来依然脆嫩可口。

酸菜贯穿了我的童年。我见过过冬时村里男女老少在河边淘菜叶的场面。河水不大，清澈见底。大人们有的站在水中央，先找几块大石头围个小池子，再把菜叶撒入池中。包菜叶似莲叶随水飘动，浪漫风雅。小孩则拿起小石头往菜叶上打，顿时水花四溅，满脸水花的大人们又骂又笑，又气又爱。嬉闹中几篮菜叶就洗干净了。水是冰冷的，心，却是暖的，踏实的。我也见过村里家家户户做酸菜桶的场面。为了多装酸菜以备来年充饥，村里几乎家家都做木桶。做木桶要经过选木、改板、旋底、箍圈、杵桶、泡桶等工序。做成的桶一般口大底小，高度和直径大约一米左右。找人做桶在当时也算是一家的大事，每到深秋，村里时不时地响起嗖嗖的刨木声和叮叮当当的杵桶声，等桶做好后就将它抬到河里去泡，高峰期桶桶相接连成长龙，恰似江南水乡那连绵不断的小船。

那时酸菜是我们乡下人的主食。几乎每顿饭都离不开它。我最不爱吃三娘做的酸菜疙瘩子了，每每放学回家，看见锅里的酸菜疙瘩饭，就转身跑到大门口哭，爷爷给我炒些黄豆，我装在兜里就去上学了。我一直长不胖，现在三娘说我瘦时，我开玩笑说，是你做的酸菜疙瘩饭把我饿瘦的。三娘说，你这个没良心的。呵呵，我和三娘都大声地笑了，这笑声里散发出的是爱，是浓浓的亲情。而今，三娘这种大规模的做酸菜已经成了我儿时的回忆。在乡下，好多人都不做酸菜了。前年，去三娘家特别想吃酸菜面，没想到她去邻居家要了一碗酸菜。那味儿怎么也比不上当年三娘做的。三娘说，家里人对吃酸菜很淡了，生活水平提高了，酸菜由原来的主食变成了调味品。三娘一定想不到酸菜如今成了商品。超市、菜市场到处都有包装好的酸菜。吃酸菜花样也多了起来，每到夏天，我最爱喝的便是酸菜苦瓜汤，先将苦瓜切成薄片，加点蒜末，用少许清油煸炒，加入酸菜一起炒，然后加开水小煮一会儿，最后放入葱花即可。这苦而酸的汤，回味却是淡淡地香。

让我想不通的是，现在的小孩和年轻人宁可吃方便面也不吃酸菜。以为吃酸菜就代表过清苦的日子。在他们眼里酸菜是至穷至贱的。然而，不知从什么时候开始，酸菜堂而皇之地登上了高档酒店的菜单：酸菜鱼、酸菜萝卜、酸菜角角、酸菜疙瘩、酸菜搅团……五花八门，应有尽有。我第一次知道酸菜上菜单很是惊喜。它经过高级厨师的精心打造，带着不可抗拒的酸香，成了桌上新宠。当人们吃完大鱼大肉，突然上来一盆酸菜汤，汤色隐隐绿，淡淡黄。喝一口，鲜香清醇，回味里带着涩涩的酸，是原汁原味的菜香。这汤，一点调料不曾有，却又美味至极，嘴里的油腻，瞬间顿失。世道轮回，酸菜仿佛一夜之间，经历了从灰姑娘变成王后，从奴隶到将军的变迁，成为舌尖上的贵族。