2020年底，刘乐从湖南卫视转到芒果TV工作。

在此之前，她在《快乐大本营》做了10年棚拍导演，再往前看，她做了4年新闻记者。每个认识刘乐的人，都觉得她是一个快乐的、能量充足的人。

当她在芒果TV的提案会上，提出要做离婚综艺的时候，很多人眼前一亮。

这是国内第一档聚焦离婚的真人秀，在刘乐的展望中，这会是一档“让观众看完之后想结婚”的综艺。

三组婚姻面临破裂或已经破裂的夫妻，从生活的琐碎里抽离，一起在真空状态下旅行。18天的记录里，婚姻里那些虚幻的恐惧和美好都将被击碎，镜头与现实形成互文。

他们彼此相爱，但已经分开；他们坚守婚姻，却互相折磨。有人以为爱会永远存在，但爱没有；有人觉得亲密关系已经将彼此冲垮，但爱还在。

刘乐曾在采访中提到被嘉宾频频震撼的瞬间，她说：“我们解决爱的问题的能力那么的贫瘠，我们对于爱的探索如此有限，但生而为人，我们对爱的需求却是永恒的。”

更残忍的是，爱，其实是婚姻中的奢侈品。

“夫妻画像”是四季《再见爱人》的保留环节。

画师和嘉宾被帘子分开，看不见彼此的脸，画师仅从嘉宾的语言描述里，画出他们和爱人的样子。

内蒙草原上，杨子率先出场。

他似乎在执着扮演玩弄人间的浪子角色。画师认真问他的脸型特点、长相特征，杨子忙着捡木棍、玩秋千，口中的话似是而非。

“脸型特别圆，经常有黑眼圈，耳朵也圆，身子也是胖乎乎的，一米七多，一百多公斤，从小到大大家就给了我一个外号，熊猫。”

持续输出了一段胡言乱语后，杨子开起成功学课堂。他对画师说，熊猫其实是想象中的他自己，憨态可掬，同时攻击力也很强。“其实跟我的性格很像，攻击别人不是我的本性需求，但是有些事情……其实你所有的胸怀，都是委屈撑大的。”

画师只能硬着头皮画。

画师画画时，杨子在睡觉

下午，轮到黄圣依前来描述，对于杨子的形象，她给出了截然相反的表述，准确且细致。

提到想给杨子画一个怎样的服装时，黄圣依想了想，像《上海滩》发哥那种风衣吧。“他严肃的时候还是很有威慑力的感觉，让人觉得不怒自威。”

事实上，这也是这对夫妻的相处关系。

23岁那年，黄圣依认识了杨子。彼时黄圣依官司缠身，杨子顶着富1.5代的光环出现，帮她摆平麻烦。她对杨子的感情，既感激，又仰望。

17年的婚姻生活里，杨子既是黄圣依的丈夫，也是她的老板。

黄圣依需要杨子陪伴孩子，但杨子久不着家，还能从孩子的爱好课扯到中国传统教育，动不动就要上课。上节目后，杨子也毫不收敛，口出恶言：“圣依一思考，老天爷就发笑。”

杨子的直播生意需要黄圣依，黄圣依又总会出现在直播间。留几手问黄圣依喜不喜欢直播，黄圣依摇头。但她没有办法，这是杨子给她安排的工作。

作为老板，杨子能准确背出黄圣依的身份证号。作为丈夫，杨子却不知道她的爱好、喜欢的花，固执地认为她就喜欢百合。他看不到她灵魂的出口，对于黄圣依的一切抱怨，都觉得是“小屁孩的无理取闹”。

黄圣依说：“他用他的思想，来构建我。”

papi酱形容黄圣依像一只金丝雀。

她被锁在珠宝打造的笼子里，直到参加《乘风破浪的姐姐》，她看到别的鸟儿，竟然是可以自由飞翔的。

于是，黄圣依也想要飞了。

她对着镜头开始讲述婚姻中的不满，杨子充耳不闻，只顾着泡茶，轻飘飘一句：“过年了。”——一个长期被操纵的玩偶竟然开始反抗的盛大节日，充满了上位者的蔑视。

这样的态度依然延伸到了夫妻画像环节。

画师开始问杨子，伴侣的面部特征是什么。杨子继续吊儿郎当：“正常。三庭正常，发际线正常，发量适中，眼睛还好……好看的女孩什么样，她就什么样。”

画师无从下手，让杨子想象一下黄圣依的形象。杨子脱口而出：“白衬衣，长发及腰，碎花裙子，颧骨稍微有一点点高。”这是黄圣依在电影《功夫》中的形象。

黄圣依不喜欢这幅画像。她与画像里的白衬衣女孩隔了20年的岁月，作为最亲密的人，杨子理应看到自己深层的变化。“其实我也知道她想要被看见，但是我就先视而不见吧。”杨子却满不在乎地回。

《再见爱人》的制片人刘乐介绍过这个环节的意义：“不仅是要画出一个人，其实在描述对方的过程中，会代入很多你对这个人的感知，表面上你是在描述一个人的五官，但实际上你是在描述你对这个人的认知，他有没有白发，他有没有细纹，我有没有真的去关注这个人。”

好比另一位女嘉宾葛夕能精准地说出丈夫留几手的长相、喜好。两人对留几手样貌的形容都指向同一位清朝皇帝，好像两人在过往的生活里有过很多次这样的交谈。她还说，想要把这幅画送给留几手。

反观留几手形容妻子时，说欧美风的葛夕是越南长相，说葛夕的浓妆像泰国人。他的很多描述都基于“我喜欢”：我喜欢她简简单单的，我喜欢她把头发扎起来。

葛夕爱了很多年，也做了留几手喜欢的那个葛夕很多年。终于她想找回自己，她开始跳伞、在身上穿孔，去做很多留几手绝对不会喜欢的事情。

她想在这18天的旅程里验证一件事，就是留几手并不爱她。

葛夕和留几手

至于如今正在风口浪尖上的李行亮和麦琳夫妻，画像时，他们对彼此的观察都细致入微，表述几乎分毫不差。麦琳可以精准到李行亮脸颊上有颗痣，李行亮说麦琳的脸是完美比例。

但在描述表情时，李行亮说自己是蓝色的，觉得自己过得压抑。

麦琳则对容貌有很深的焦虑，一开始，她就想让画师把自己画得漂亮一些。看画时，因为留几手说她的画像“像男的”，李行亮又没有感受到她的悲伤，她崩溃大哭。

回头去看，这对节目开始时看似风平浪静的夫妻问题更为严峻，甜蜜之下涌动着窒息的暗流。

李行亮与麦琳

《再见爱人》走到第四季，几乎每一季都会掀起巨大讨论。很多人质疑节目有剧本，刘乐在看片会上无奈发言：“就拿第一集杨子的表现来看，这是我可以教他做的吗？”

不得不承认，婚姻这一课题，远比预设的剧本，还要复杂。

刘乐在看片会上

最开始，刘乐想的是做一档房车综艺。

那是2020年，她刚从湖南卫视转到芒果TV，年底的提案会上，她需要几个优质提案帮自己打开新局面。

第93届奥斯卡最佳影片颁给了《无依之地》。影片里，失去丈夫的弗恩将家搬上房车，一路走，一路结识新的关系，灵感由此而来。

彼时恋综正火，观众以此寻求某种心动代偿。

2018年，综艺《心动的信号》开启素人恋爱真人秀时代。8位年轻男女居住在心动小屋，观众隔着屏幕，看他们之间暧昧流动，沉浸式猜测谁会和谁表白。

但亲密关系的开始已经被表述了太多，童话故事也永远停留在王子公主结婚的那一刻，唯独亲密关系该如何告别，在内娱综艺市场还是一片空白。

隔壁韩国，离婚综艺的信号已经响起，有人对刘乐建议：不如让他们坐着房车去离婚吧。

刘乐

提案一个晚上就做了出来。

在刘乐的设想中，他们将邀请想要离婚或者已经离婚的夫妻踏上房车之旅。男生一辆车，女生一辆车，节目组会把嘉宾们的手机都收上来，这段旅程中，她们被放置在一个近乎真空的环境中，逼着他们只能聊天，聊那些委屈和压抑，聊婚姻中的破碎时刻。

这是刘乐第一次试水真人秀，她在提案会上信心满满地展示了整个方案，结果是高票通过。刘乐的偶像——做出《乘风破浪的姐姐》《花儿与少年》等热门综艺的吴梦知看过这个提案，也对刘乐说：“我没想到你会交出这么完整的案子，你没有做过真人秀，我就奇怪你怎么懂这个逻辑。”

后来回忆起来，刘乐说，她要感谢公司高层对内容创作者的重视。

比如为了让嘉宾能够完全沉浸，刘乐将旅程的时间设定为18天。18天的时间里，导演组要辗转各地拍摄，在之前，这是S级综艺《花儿与少年》才有的待遇。

《再见爱人》第一季没有招到商，公司直接给刘乐拨款制作。“很完整，那就开路吧。”

再比如刘乐决定用拍电影的设备来拍摄真人秀。那是一款刚上市的机器，刘乐感受了一下，立刻拍板使用。

技术部门的同事对她说，此前没有团队用过这套机器，刘乐坚持，“它一旦写着我刘乐的名字，我希望它是一个漂亮的东西”。

但她没想到，《再见爱人》最难的，还在后面。

后来，《再见爱人》的摄影被连连称赞

老话说，家丑不可外扬。

让一个人在镜头前袒露伤疤，把心抓出来给别人看，还要交给观众评判，对每个人来说都是一种挑战。为了找嘉宾，导演组尝试过很多种办法。

他们先从身边人下手，问亲戚朋友同事有没有人想离婚，被一句“你有病”骂了回来。他们甚至去民政局门口蹲点离婚夫妻，蹲了十几天，差点被人打一顿。

后来没办法了，节目组在网上发了条招募嘉宾的信息，有经纪公司看到后，开始推荐艺人，再加上身边同事的牵线搭桥，最终，刘乐敲定了三组嘉宾。

第一组是佟晨洁和KK，超模和主持人的组合，因为难以调和的矛盾起了离婚的念头。

KK是朋友介绍的，刘乐见到KK时，他坚持自己的婚姻没问题，不知道节目组为什么找他。反观他的妻子佟晨洁，真诚直接，对刘乐认真分析她们婚姻中的问题，想要做出尝试。

佟晨洁和KK

第二组是朱雅琼和王秋雨，分居了一年，刚开始办离婚手续，正在离婚冷静期。

朱雅琼是歌手，有感性的灵魂，哪怕对面是相对陌生的导演组，朱雅琼讲起婚姻里的无力，也会泪流满面。刚见面，她就告诉了刘乐一个“一分钟拥抱”的故事。

王秋雨是编剧，经常把自己关在书房里。朱雅琼敲门进去，问王秋雨可不可以抱抱她，看他面露烦躁，就卑微请求：“一分钟。”

王秋雨抱住了她。时间快到一分钟时，他拍了拍朱雅琼的肩膀，意思是：你可以出去了。

朱雅琼得不到想要的爱的回应，于是提出离婚。王秋雨想要挽回，又不知道该如何做，听说朱雅琼想上节目，王秋雨也就答应了下来。

朱雅琼在节目中讲了这一段

第三组嘉宾是郭柯宇和章贺，两位都是演员，已经离婚。

这对前夫妻的关系最为扑朔迷离，他们各自坚定两人之间没有爱情，在婚姻里各自孤独。

章贺想不明白，没有感情的两个人怎么会一起过了十年，想搞清楚两人当时为什么离婚。郭柯宇则把参加节目看作一段生命的旅程，“我自己的一些内心感受，你们恰好可以有这样的输出平台，还是一个很温暖的、有意义的事情。”

章贺与郭柯宇

刘乐将告别的地点选择了新疆，人类的烦恼被广阔的天地压缩成薄薄一片。

“房车的行进过程中，风景一路地掠过，我觉得某种程度上它很像人生，你看着风景一直都在往后，都在错过，但你一直在往前。”

朱雅琼唱着歌出现在公路上，《再见爱人》的故事开始了。

新疆喀拉峻索道站有个飞拉达体验。

悬崖峭壁上，人工安装的手攀架、脚踏板密集排列着，350米的长度尽头，是一个心形桥。

综艺最朴素的逻辑之一，就是所有环节必须由导演组试过一遍，确保操作可行性和安全性。

导摄和执行工作人员都走了一遍飞拉达后，刘乐心想，内容团队也必须得有人体验一遍，思前想后，恐高的她决定自己上。

她一共尝试了两次。第一次刚站下去就开始害怕，第二次她逼着自己完成挑战，战战兢兢走过，她站在心形桥上，脑子里所有的情绪涌到嘴边，大喊出一句：“《再见爱人》大爆！”

后来，刘乐回想那一刻：“你能感觉到内心汹涌着很多东西，很多情感，这个只有对极其恐惧的人才有用。”

刘乐在《再见爱人》录制时

节目中，和刘乐有着相同感受的，是章贺。

嘉宾们被要求两两一组走到心形桥，喊出最想说的话。郭柯宇腰有旧伤，章贺又严重恐高，本来这一组已决定放弃，但KK走完后，一直游说甚至用激将法劝章贺去体验。

节目组的机器都开始撤了，章贺突然被说动了。

他接过安全装备，大步朝着起点走过去，身后，郭柯宇给他加油，他义无反顾地，头也不回地向下爬。观景台上，其他嘉宾猜测着章贺会喊什么话，郭柯宇开玩笑说，章贺或许会喊“我爱我自己”。

谁也没有想到，章贺脱口而出的话是：“郭柯宇，之前的十年，感谢你，真的感谢你。未来的日子，过成你喜欢的样子。”

山谷里回荡着他的声音，远处的郭柯宇听着，泪流满面。

章贺在心形桥喊话

像这样出乎意料的感动，刘乐经历了很多。

拍离婚照时，新疆的夜晚很冷，工作人员都裹着军大衣缩在机器后面。草原上放置了一个只剩框架的蒙古包，远远看上去像是牢笼。

朱雅琼穿着婚纱出现了。她和王秋雨在一起19年，没有求婚，没有婚礼，没有钻戒。领证当天她画了个妆，想让自己漂亮一点，王秋雨却对她说，你好丑。

刘乐看着灯光下的朱雅琼，她全身上下都在抖，肌肉是抖的，嘴唇也是抖的。彼时万籁俱寂，所有人的呼吸声都下意识放轻，朱雅琼终于开口，声音也是抖的。

她问王秋雨：“我漂亮吗？漂不漂亮？”

黑暗中，刘乐与对面的工作人员对视了一眼，眼睛里同时滚出眼泪。

朱雅琼和王秋雨对话

18天的旅程结束后，3组嘉宾会面临最终选择，两辆房车相向行驶，抵达抉择地点，如果想要继续婚姻，就选择下车，如果依旧坚持离婚，则不下车。

因为郭柯宇和章贺已经离婚，两人的下车条件变成“旅程中是否心动过”。

章贺率先下了车，郭柯宇的车却已经开走。站在公路上的章贺满脸都是失望，车厢里的郭柯宇泣不成声，突然，她叫停了车，选择下车。

风很大，郭柯宇裙角飞扬，章贺把自己衣服脱下来给郭柯宇穿上，她借着穿衣服的动作，抱住了他。

这一幕被很多人形容为“山呼海啸般的拥抱”。所有人都知道两人不会再继续走下去了，但拥抱的瞬间是真的，曾经的爱也是真的。

后来，郭柯宇私下里谈起这场拥抱，她说：“我们俩缘分这一场，到了大自然这么壮阔的地方，天地间儿女情长太微不足道了。爱情太渺小了，或者说它的层面有一点单薄。你温暖我，我也要温暖你，我们要有情有义的。”

郭柯宇和章贺的最后一个拥抱

《再见爱人》的拍摄与其他的真人秀有很多不同。

因为探讨的话题相对深入，节目组被允许进入到嘉宾的私人领域，很多被镜头传递出的情感，工作人员只会感受得更加深切。

比如郭柯宇和章贺拥抱时，刘乐和另外一位导演正好在房车后面，面前的窗口就是两人拥抱的最佳观赏位。

两人窝在窗口后面默默流泪，旁边摄像一脚踹开两人：“让开！我这个机位肯定能用！”

夫妻36问环节时，很多导摄也是边流泪，边冷静地指挥：“6号机，推上去。”

郭柯宇和章贺的36问环节

第一季寻找嘉宾时，刘乐就发现，大部分男性对离婚更加难以启齿。

“男性在面对婚姻问题大多数时间会粉饰太平，会表现出一种大不了的态度，他们不愿意承认自己婚姻关系的失败，经常会把问题统归为女人在‘作’。”

王秋雨就是典型的例子。他是老派的传统的男人，不解风情，没有仪式感，对朱雅琼一直打压教育，观众的骂声也大多聚焦在他身上。

杀青宴时，王秋雨特意找到刘乐，对她说：“我真的谢谢你们这个节目，如果不是你们，我永远意识不到我好像有什么需要改变的地方，我以前真的觉得没有必要改变啊，有什么要改变的，我日子过得挺好的。”

王秋雨和朱雅琼的离婚照

“离婚综艺”毕竟是一个全新尝试，第一季时，为了测试观众的接受度，刘乐被迫做了一些温和的选项。

到了第二季，刘乐想要做一个全新的故事。

一个是老年夫妻的话题。她找到了60多岁的艾威和LISA，他们俩将婚姻关系的讨论扩大到生死的议题，让观众知道，老年人也有对爱情的期望与诉求。

刘乐说，旅程结束后，每个人都经历了一次死亡教育。

LISA和艾威

还有一个，就是探讨男性在婚姻里的困惑。于是，张婉婷和宋宁峰出现了。

他们看上去是一对鲜明的“女强男弱”组合，张婉婷是经纪人，宋宁峰是演员。镜头里，张婉婷无比强势，7次打断宋宁峰说话的片段让人窒息。

但不想离婚的人，反而是宋宁峰。他想知道婚姻关系出现问题，是否是自己太麻木、不够重视的原因。

宋宁峰

第二季播出后，张婉婷承担了大部分来自观众的怒意。

观众们给她取名“疯女人”，污言秽语和恶毒的诅咒将她的社交评论区攻陷。

哪怕刘乐在节目开播前曾对所有嘉宾提醒过网络舆情的影响，告诉他们，将会听到很多不友好的声音。“这是一个常识，那些第一时间就涌到你面前来的声音一般都不是理性的声音。而那些真正有独立分析能力、愿意去理解去思考的这些人不会这么快留言，或者他们根本就不喜欢在网上发言。”

但张婉婷所遭受的暴力，依旧触目惊心。

直到节目播到后半程，张婉婷在婚姻里的窒息和无力，终于听到了理解的声音。大多数人也在这对夫妻身上，学到刘乐最开始一直讲述的道理：真实就是荒谬的。

张婉婷

到了第三季，情况又有些改变。

《再见爱人》的大获成功让很多嘉宾主动找上门来，王睡睡是其中之一。她给节目组发来报名信息，她和丈夫张硕从高中校园走到婚姻殿堂，恋爱十年，遇到严重危机。

因为男方朋友在婚礼上的恶俗婚闹，张硕事后又没有谴责闹事的人，让王睡睡对张硕的人品产生怀疑。

两人都是90后，身上有新一代年轻人对婚姻关系的看法，也是前两季节目都没有触碰的部分。

张硕和王睡睡

而傅首尔和老刘，则是刘乐主动找来上节目的。

刘乐在两人身上看到一个全新的讨论话题：婚姻关系没有大的问题时，能不能说离婚。

节目中曾有个场景，民政局调解室里，一对年轻夫妻前来离婚，局长问女方为什么要离婚：他喝酒吗？打你吗？天天不回家？

社会似乎默认，只要没有原则上的错误，没有出轨、家暴、赌博等触及底线的问题，婚姻就应该维持下去。

“前两季基本上也在讨论这个问题。一个人必须要自证，他的痛苦程度大到一定的程度，才能抽身离开，在这个过程中，势必会刺伤他的伴侣。但如果只是这段感情不能再给予人更多的正向价值，为了追求更快乐、更自由的人生，他们愿不愿意迈出这一步？”刘乐说。

拍摄的灯光落下，傅首尔和老刘相拥哭泣

今年，节目走到第四季，刘乐听到太多疑问。

有人说《再见爱人》只讨论了一些风花雪月的话题，没有触及根本的经济问题。刘乐无奈，“如果说问题只是钱，反而没有探讨的空间。越过钱的影响，跟爱相关的问题才是真的难题。”

也有人问她，第一季讲沟通，第二季探讨生死，第三季聊性别议题，话题一层层推进，是否有意为之。刘乐说：“它不是一条线往前，而是在一个广场，向四面八方走。”

站在婚姻的破碎广场上，等待被解锁的区域，还有很多。

在刘乐的构想中，《再见爱人》会是一档让人看了不再恐婚的综艺。

对婚姻的恐惧来源于未知。刘乐试图用这档节目，将婚姻里最不堪的、最破碎的事情袒露出来，同时也毫不掩饰那些珍贵的、美好的感情，戳破婚姻那些梦幻的、恐惧的滤镜。

刘乐说：“在一地的碎玻璃渣里面有非常多很闪亮的部分。如果还是会被闪亮的东西吸引的人，我希望大家不会因此而感到羞耻。”

刘乐

《再见爱人》后，刘乐有了新的思考：

既然已经探索了人为什么要离婚，那么离婚的人，该怎么重新开始新的感情？

2021年，她做了综艺《春日迟迟再出发》。节目请来8位曾经在婚姻中受过伤害的男女，为他们定制了一档“恋爱”旅行。

刘乐在开篇立意里写：成年人瞻前顾后，要如何坠入爱河？

《春日迟迟再出发》片段

2024年，芒果招商会流传出一份PPT，里面有一档《逃出讨厌岛》的综艺，将要找到12位被讨厌的艺人，进行荒岛生存。这档综艺也是刘乐团队操刀制作。

刘乐在《展开讲讲》的播客里回应了这个传闻，说它确有其事，但还只是一个概念。

“怎么从被人讨厌的情绪里解脱出来，其实最后还是自我的功课。因为我觉得在当代被人讨厌实在是一件太太太容易的事情了。每个人无论是在公众领域，还是在私域，一定有很多讨厌你的人。当你接触到这些厌恶情绪后，你怎么消化它。”

处于破裂状态下的人们，身上承载着浓厚的情感，一直以来，刘乐都对这种人有着浓厚的兴趣。

她喜欢解构人的困境，探索人的心理深度，这个角度也构成了她的综艺逻辑——在悬崖上的人一定有故事可讲。

当她记录下能够记录的，表达完想要表达的，能看懂的人，自然也会看懂。

网传《逃出讨厌岛》企划

《再见爱人》播出后，口碑与热度一起涌上高点，刘乐印象更为深刻的，却是一条淹没在人群里的评论。

评论里写道：我从来没有想到原来有给中年人看的综艺，我曾经以为中年人是被综艺市场抛弃的，之前很多综艺我都看不进去，但是《再见爱人》我能看进去。

刘乐说：“我觉得这就是属于《再见爱人》的一部分观众，哪怕这部分人不多，但这不代表这些人不重要。”

部分参考资料：

1、展开讲讲｜《再见爱人》制片人刘乐：在悬崖边的人一定有故事可讲

2、界面新闻｜国内第一档离婚综艺不想撒狗血

3、娱理｜一档离婚综艺的野心：想让观众看完之后想结婚

4、娱乐资本论｜情感综艺怎么做？相信你的嘉宾 对话《再见爱人》制片人刘乐

5、人物｜《再见爱人2》：为何婚姻让我们如此疲惫？

图片来源：节目截图、网络、刘乐个人微博

（摘编自微信公众号最人物）