文/王新喜

互联网向前发展，也伴随着很多互联网记忆的消失，对此80后颇有感慨，曾经很多的互联网产品，明明很好用，却渐渐的消失了。以下我们就来盘点一下。

金山游侠的没落背后

喜欢经典游戏的80、90后，不少人对一款叫做《金山游侠》的软件有印象。《金山游侠》是一款在2000年初左右流行在玩家群体中的一个修改器软件，在那个PC电脑刚开始普及的年代，最初帝国时代、魔兽冰封王座、《极品飞车》、《荣誉勋章》等单机游戏是非常火的。

该软件对于游戏修改的支持接近完美，甚至一度能修改网游，放到现在，也是各类老游戏的修改神器。

在那个软件资源不算丰富的年代，《金山游侠》提供很多实用功能，例如游戏截图、游戏录屏、变速齿轮、虚拟光驱等，这些工具在当年的确造福了很多玩家。

金山游侠的核心功能是通过追踪特定数据的数值变化定位其内存地址，然后对其进行修改，从而达到作弊的目的。这种逆天功能的存在，招致游戏开发商的反感。

当年为了阻止玩家使用《金山游侠》，开发商们除了对数据进行特殊加密之外，部分游戏也尝试过通过监听特定的快捷键来阻止玩家修改，比如在游戏中按小键盘*并弹出其他窗口，游戏就会直接卡死。

因此，这导致金山游侠在很多游戏中无用武之地，这也是金山游侠退出历史舞台的最重要的原因。

千千静听输给了时代，本地播放转向了在线播放

大多数80后、90后的青春期，陪伴他们的音乐播放软件非千千静听莫属。千千静听，是当年一款风靡全国的音乐播放软件，也是公认的一款非常优秀的产品。

这款软件的安装包极小，主程序的界面也非常小巧，最小化还可以收纳到托盘不占用任务栏空间。运行时占用内存只有不到5MB，哪怕是128MB内存的最早古的电脑也能跑的动。

作为一个本地播放软件，可以把它拷贝到U盘里带着用，而整个软件运行时没有任何广告，所有功能完全针对本地音乐播放而生，支持的格式除了常规的MP3、WMA之外，AAC格式，无损的APE、FLAC也都支持。

当年这款软件的一大亮点可以从网上自动搜索LRC格式的歌词并显示，匹配和下载速度都非常快，并且完全免费。

这样一款优秀的音乐播放软件的消失与停更，在被百度收购之被走下坡路，在2013年，它正式改名为百度音乐，失去了原有特色。而在移动互联网时代，在听音乐几乎不再需要本地播放了，而更多是转向在线播放音乐。百度收购后没有很好的向移动端转型，没有跟上移动互联网的节奏，导致用户不断流失，在很多人看来是一大遗憾。

QQ影音输在哪里？

QQ影音同样是80、90后的青春记忆。

QQ影音上线于2008年9月，是由腾讯公司推出的一款支持多种格式影片和音乐文件的本地播放器。该产品上线后用户口碑一直都不错，小体量以及自带硬件加速能力，播放视频还没有广告，拥有相当高的用户基数。

无广告，播放格式支持还不错，还带各种小功能，格式转换等。这款被称之为腾讯良心出品的产品，也是80、90后记忆中的产品。

电脑看电影取代录像机、碟机，各类视频播放软件功不可没，但它的落幕，源于互联网在线视频的兴起，本地播放的需求降低，加之视频版权逐渐规范化，本地视频内容越来越少。2022年，QQ影音的PC、苹果Mac、安卓、iOS版本均已不可下载，它的落幕，一度让人感怀唏嘘。

金昌EX9000，好用的软件停更之谜

这个软件是国内的印染分色软件，在处理高精度、高难度花稿上具有较强的能力和可靠性。其实在微软98的时候就已经停更了，在此之前，好多下载站都能下载到破解版，这个软件当年是跑在软盘上的，行业占有率高达80%。微软已经到w11了，但在纺织和印染行业中依然是非常重要的软件工具。

暂时不清楚其他国家的纺织印染行业是否有这种类似软件，但大家衣服上的印花百分之八十多都是这个软件做的。

事实上，作为纺织与印染行业的软件工具，是有条件做大的，并且能实现盈利过的不错的，这款软件的停更到目前依然是一个谜。

飞秋的消失，遭遇了巨头冲击

飞秋软件，80后在大学内网学习计算机课程甚至在刚刚参加工作的时候，不少人或有印象，它主打一个内网纯净高效沟通工具，它参考了飞鸽传书和QQ，完全兼容飞鸽传书协议，具有局域网传送方便，速度快，操作简单的优点，同时具有QQ中的一些功能，是飞鸽的完善代替者。它支持语音，远程协助群聊天而且不需要服务器。

飞秋的消失源于，使用的用户少了。13年之后阿里钉钉腾讯企业微信这类的企业开发的产品无论是在功能还是安全等方面更加符合公司内部使用。

而飞秋缺乏应有的盈利模式，一个没有盈利模式的产品或者一开始就没有打算盈利的产品，是很难维持下去的，尤其当阿里腾讯切入这个市场的时候，开发者可以凭借一腔热血情怀去开发，但在不盈利的情况下，很难做到一直更新。

如果让客户去付费，那么他们宁愿使用阿里，腾讯的产品。当用户大规模涌入腾讯企业微信与阿里钉钉，飞秋这款软件自然被淘汰了，成为了时代的眼泪。

Picasa的停用背后，免费转向收费

Picasa于2002年由Lifescape开创，后被谷歌招致麾下。它具有包括云端备份/存储无限量的照片和视频，完全免费、可制作GIF动态图等。Picasa是一款好用、有自动归类与机器学习功能的本地图片浏览管理软件，它会帮你自动扫描软件，按日期排序，可以帮助我们快速实现图片的排版以及图片墙的制作。

选择几张图片来排版，一键就可以排出较好的效果，省去了我们许多裁剪、放大缩小、非常高效实用。

尤其是你有1万张照片以上，就知道一款好用的图片管理软件有多么重要。后来，谷歌停更做成了在线的Google Photos，自动将Picasa的内容迁移到了对应账户的Google Photos上，提供了更强大的机器学习和自动归类功能。

但问题是，谷歌之所以这么做，是为了收费做铺垫，2020年，Google Photos就宣布了用户上传的任何新照片，无论是原始画质还是高画质，都将占用15GB的免费存储空间，如果超过限额，那你就必须订阅Google One云存储服务解锁更多存储空间。本地存储变成了在线存储，收费的商业模式随之而来。

好用但消失的软件背后

这些好用但消失的软件背后，要么是在移动互联网大潮来临的时候，依然沿袭着PC端的产品模式，比如千千静听；此外，要么是长期以来缺乏盈利模式，遭遇了更强大的巨头竞争对手的冲击，比如飞秋。要么它的好用背后，但带有侵犯其他公司的权益问题。比如金山游侠侵犯其他游戏公司的正常权益，被游戏行业反制，导致无法生存。

与此同时，很多原来的一些软件遭遇在线化商业模式的冲击，包括千千静听、QQ影音等都是如此，从趋势看，一些原来只做本地播放与储存的软件都变成在在线化，在线化意味着资源、版权内容权限都集中到了巨头公司手里，而不是在用户手里，这更有利于互联网公司占据资源进行商业化变现，但也导致很多优质的影视作品再也看不到了，很多好用的软件停留在了用户的记忆中。

当越来越多的影音内容开始收费的时候，抖音的崛起，本质是用免费的影音内容资源冲击了巨头影音内容收费模式，时代是一个新的轮回。

结语：

互联网发展滚滚向前，我们既要沿袭旧时代产品的免费开放与分享精神，同时又要契合了时代的大潮方向与用户习惯的转移，长江后浪推前浪，一年新人换旧人，对于互联网厂商来说，跟上时代的变迁与消费者需求与习惯的变迁永远重要，我们不能改变潮水的方向，但当下一波大潮到来的时候，我们能要确保能顺应潮流的方向，让自身站在那里。

作者：王新喜 TMT资深评论人 本文未经许可谢绝转载