百姓生活，油米酱醋茶。无论在哪里工作，无论是什么身份，一日三餐，离不开的是锅台。灶台曾经是土灶，曾经是烧煤炭的煤球炉，也可能是烧煤油的五灯机，不一样的灶台，但灶台上锅子里的味道总是那么诱人。就是这浸透了百姓家常生活的厨房味道，让你深刻体会到半个世纪以来居民生活的巨大变化。

上世纪八十年代初，一个同事去上海接外地归来的亲属，邀我一起同行。这是我第一次到上海。这次上海之行的最大收获就是闻到了这座大都市特有的味道。

到了魔都，在一个弄堂的小饭店里吃饭，有一个菜叫做“开洋菜心”。就是一盘青菜的菜心，用了蒜头，里面放了一些小虾米，一份一块半钱，用小号的盘子装着。看着这开洋菜心，我们两个江北乡巴佬大吃一惊的同时，也心疼了半天，这青菜在学校食堂也就一两毛钱，红烧肉也才三四毛钱一碟啊。贵是贵了点，那味道还真的绝美。从下锅炒的时候开始，蒜香便迅速升腾开来，洋溢了整个饭馆。炒好之后端上桌，翠绿欲滴。我以为如此翠色，可能会有些生脆。结果吃到嘴里，比家里的青菜还要嫩滑酥烂。这香味，这翠色，这酥嫩，一个开洋菜心，让我见识了大上海的高超厨艺。

出生苏北农家，小时候一日三餐都难以为继，遑论菜色菜味？煮熟了都难得，大多都是半生不熟，有些甚至直接生吃了。平时难见荤腥，炒菜的油也是小汤匙量着，绝不多放一滴。小时候，最喜欢的味道是什么？说来今天的人难以置信。有很长一段时间，我喜欢闻汽油的味道。后来，有一次去医院，回来后我对那里的消毒药水的味道上了瘾，那消毒药水叫来苏尔。有很长一段时间，我以为这就是世界上最好闻的味道。

这一次到上海，我才知道，最美的味道不是来苏尔，也不在饭店里面。最美的味道在街市的弄堂深处，在大杂院的共用厨房，在石库门的亭子间。

午餐晚餐做饭的时候，在老上海的弄堂里走一走，不得了，那个香味啊，不知道那些阿姨爷叔使了怎样的手段，能将平常的蔬菜鱼肉激做出令人垂涎欲滴的香味，后来知道了一点点，诸如红锅凉油，姜葱爆锅，浓油赤酱之类的所谓秘诀，但其中的真谛并没有掌握。上海爷叔制造出来的菜香久久萦绕在我的脑海里，三十年而不绝。

后来交通方便了，苏沪往来逐步便捷，到上海公出，走亲访友，送孩子读书，找工作，买房子，往来越加频繁，上海弄堂阿姨爷叔操弄出来的沁人心脾的菜香不仅可以近距离嗅闻，而且有机会品尝赏鉴，学习借鉴。

渐渐的，做饭时间，老家的楼道里也有了魔都一样的香味。走进楼道，踏上楼梯，只凭鼻子，就知道哪家做了糖醋排骨，哪家熬了排骨汤，哪家做了海鲜，哪家烧了小龙虾。在满满的烟火气味里，江北小城有了魔都的菜香。一家人坐在一起，斟上一小杯酒，跟孩子们讲述那吃不饱饭的岁月。孩子们满脸狐疑，担心我们会饿死。仰起小脸问：真的吃不饱吗？为什么不捞点小龙虾煮煮？再不行吃点饼干也行啊。我忽然想起“何不食肉糜”的典故，原来历史真不是胡编的。

有一年，在一个朋友家里吃饭，觉得他家的米饭特别好吃，询问是用什么米煮的。听了朋友介绍，米固然重要，煮饭的锅同样重要。回家后，就买了小日子的电饭锅。110伏的电压，还另配了变压器。用了父亲在老家地里种的粳米，具体品种记不得了。按照电饭锅说明书的水米配比，放了米和水，按了“开始”键之后，煮饭的事就交给电饭锅了。煮饭的间隙，下楼倒了个垃圾。在楼道里行走的时候，遇到邻居问，哪家煮的饭这么香？我说不准是不是我家的饭香，就含糊回应了一下。后来确认，这饭香就来自我家的电饭锅，好米好锅煮好饭， 过去地处偏僻的江北小县城里，从一日三餐开始，终于有一天正式对接世界发达国家了。​​​