作者：黎荔

“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头。……

然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇，下接淡出。”

张爱玲在《对照记》中，描述了一个我们通常的说法，就是随着年龄的增长，时间会过得越来越快。这个说法让很多人感同身受，也让很多人感到困惑和不解，为什么时间会变快呢？

其实，时间从未改变，它一如既往地以恒定的速度流逝。真正变化的，是我们对时间的感知与态度。小时候，生命历程刚刚开始，时间弹药的贮备那么充实，似乎可以无穷无尽地挥霍，所以孩子总感觉时间过得相对较慢。成人以后时间开始跳跃前进，一天天倏忽而逝，生命历程渐渐已经过半了。到了老年阶段，生命历程接近尾声了，感觉时间越来越快。时间的沙漏即将漏尽，人前所未有地珍惜时间。

正如张爱玲所说的：“人老了大都是时间的俘虏，被圈禁禁足。它待我还好——当然随时可以撕票。”面对时日将尽，就是这种无奈、无力的状况。人啊！都渴望不死，只要有机会，没有人不想“向天再借五百年”，一活再活，好像只有生生世世历经人世间一切，才能满足人对生命无厌的欲望。

时间从什么时候开始加速？有人说是25岁。人一旦过了25岁，人生就像按了加速键。大学毕业以后时间都是飞着走的。一走出校园，再也没有那种无忧无虑的时光了。每天的时间被杂事俗务所堆积，现实问题排山倒海而来，工作、家庭、社交……各种压力接踵而至，让我们不得不分秒必争。随着年龄的增长，肩上的责任越来越重，生活的节奏也不由自主地加快。在这样的环境下，时间仿佛被按下了快进键，每一天都像是在进行一场没有终点的赛跑。

不禁想起罗大佑那首流行歌曲《童年》：

一天又一天 一年又一年

迷迷糊糊的童年

没有人知道为什么

太阳总下到山的那一边

没有人能够告诉我

山里面有没有住着神仙

多少的日子里

总是一个人面对着天空发呆

就这么好奇 就这么幻想

这么孤单的童年

从前慢，童年岁月不是在池塘边，就是在榕树下，孩子的世界里，只有粉笔、黑板、课桌，知了、蝴蝶、秋千，还有嘴里的零食，手里的漫画。当这首熟悉的《童年》响起时，朗朗上口的旋律，没心没肺的歌词，轻松、快乐、无忧无虑的童年生活，就会浮现眼前。之所以童年时光慢，一天又一天，一年又一年，也许因为那是“盼望长大的童年”。时间给人以希望，让人无尽的憧憬；时间给人以渴望，让人无限的回味。小孩子总抱怨：“时间过得实在是太慢了，我要多久才能长大啊？”但等我们大学毕业上了班，特别是过了三十岁以后，这种感觉一下就翻转了，只觉得时间快得跟一支箭似的。

在科学上，大脑的感知机制是解释时间感知的重要因素之一。科学家认为，我们人类对时间的感知，跟吸收、处理、储存的信息量紧密相关。如果一件事情对于我们来说，是未知的、新奇的，是激动人心的、是刻骨铭心的，大脑就会高频运转，吸收、处理和储存很多信息，因为大脑吸收、处理和储存的信息多，所以这段时间给我们的感觉就会很长。如果一件事情对于我们来说，是熟悉的、常见的、趋同的，大脑就会低频运转或待机，进行无意识的自动化处理，因为大脑吸收、处理和储存的信息少，甚至不会储存信息——信息高度趋同，只会被大脑整合删并，因为大脑判定相同的场景和事物，根本不需要一遍一遍储存，所以这段时间给我们的感觉就会变短。

想想小时候，我们都是一张白纸，每天接触的东西都是新的，第一口蛋糕的滋味，第一件玩具带来的安慰，对我们来说都是天崩地裂，鸿蒙初开。人生喜悲的入心入肺，只在第一次。小时候，每天都是新奇的一天，每天都能发现不同的东西，每天都能获得不同的感受，大脑高频运转，需要吸收和储存的信息很多，所以就会感觉时间过得很慢。

而后来，随着我们对生活的熟悉程度越来越高，做的事情越来越倾向于重复，朝九晚五，三点一线，大多数时候，每天的日程，不过都是昨天的粘贴复制，因为每天接触的信息都是高度趋同的，所以就被大脑大段大段地整合删并了。有时候，并不是生活中“新鲜”的内容变少了，而是我们有训练的大脑，已逐渐变得熟练和高效，这意味着我们能够更快地处理信息、判断事情和合并归类，大脑需要处理的新信息变少了，于是就留下了时间过得更快的印象。

关于随着年龄增长时间变得越来越快的问题，我还看过这样一个理论：不同体形的生物有着不同的时间尺度。为什么人们总是打不中那只在饭桌旁嗡嗡盘旋的苍蝇？在一些科学家看来，也许这是因为，在苍蝇的时间尺度中，你看似迅雷不及掩耳的流星拍，不过是个慢动作罢了。昆虫或小鸟这样的小动物，在一秒钟之内接收的信息量，也许比人类等体形更大的生物多得多。如果你好好观察一只小鸟，你会发现当它扫视四周的时候，其实是在微微抽搐的，看上去好像体内有另外一个钟表，走得比我们快好几倍。对它们来说，人类看上去笨重又迟钝，就像我们看大象那样。时间信息处理速度上的差别，或许也是小动物看上去更敏捷的原因。

生活中，小猫小狗甚至是小孩子，显得比相应的成年个体更为好动和急躁——其实对他们来说，这不过是很悠然的速度而已。等到他们逐渐长大，代谢速率变慢，时间感知就会相应发生变化。——敢情小孩子总感得时间过得慢，原来是小小的他们太敏捷了，于是眼前的世界就显得慢腾腾的，等到他们长成了大人，又会觉得眼前的世界如此急急忙忙。

时间仿佛拥有无限的弹性，人对时间的主观感受会随着年龄的增长而变化。当然，除了大脑的感知机制之外，生活节奏的加快也是这个问题的重要因素之一。在天翻地覆的社会变革和科技进步面前，我们的生活方式和工作方式都在不断变化。你没觉得现在整个世界都转得厉害吗？蓝星自转在加速，快快快的节奏！全体蓝星人都需要更快地适应新的挑战和变化。这些变化使我们感到时间变得更快，因为人类前所未有的进化和升维，正在不断加速到来。

时间是我们生命中最珍贵的资源，它无情地流逝，不会因为我们的期望而停留。在有限的时间做无限的事，深刻体验生命中的每一个瞬间，才是我们当下应该考虑的问题。