■作者：芬达讲故事 ■素材：周长河

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1989年的夏天，我就住在江城县城西街那条巷子里。说起我的手艺，在这江城县，要说修钢琴，找周长河准没错。这不是我自夸，这手艺是跟着我爹学的。我爹年轻时在上海音乐厅当钢琴调音师，要不是那场意外，也不至于辗转到这小县城。

说起我爹，那可是个痴迷音乐的人。我小时候，常听我娘说，我爹年轻时候在上海滩也是个风度翩翩的人物。那时候，但凡有什么名人来上海音乐厅演出，都得让我爹先给钢琴调个音。可惜天不遂人愿，在我12岁那年，我爹为了救一个掉进河里的孩子，自己却染上了重病。

从上海回到老家江城后，我爹就靠着修钢琴补贴家用。那时候我就跟在爹身边，看他是怎么把那些生了锈的琴键、断了弦的老钢琴修得焕然一新。慢慢地，我也学会了这门手艺。我爹常说：“长河啊，修钢琴不只是个手艺活，你得用心去听，用心去感受，每个音符都是有生命的。”

我爹走得早，临走前还在念叨：“长河，你要记住，琴声就是人心，修好一架钢琴，就是治愈了一颗心。”这话我一直记在心里，所以这些年，但凡有人找我修琴，我都格外用心。

我的修琴铺就开在西街巷子口，门面不大，也就一张桌子、椅子的地方。门口挂着块木牌子，上面歪歪扭扭地写着“周氏钢琴修理”。说来也怪，这小小的县城，居然还真有不少人家有钢琴。大多是些老物件，有的是民国时期留下来的，有的是文革前买的。这些钢琴就像是一个个沧桑的老人，每一架都有自己的故事。

那年我28岁，整天和这些老钢琴打交道，倒也乐在其中。每天早上，我都要先给店里那架老钢琴擦擦灰，这是我爹留下的老习惯。这架钢琴是德国产的，虽然年代久远，但音色依然纯正。我常在清晨的时候，弹上几个音符，权当是给一天定个调。

就在那个闷热的夏天，我遇见了林雨柔。那天早上，我刚打开店门，就听见外面有人说话。抬头一看，是我这条街的老街坊王婶子，她身边站着一个穿着白色连衣裙的姑娘，约莫二十出头的年纪，皮肤白净，眉眼温柔，一看就知道是养尊处优长大的。

“长河啊，这是林家的大小姐，从上海音乐学院回来的。她家那架老钢琴出了点毛病，你看看能修不能修？”王婶子热情地介绍道。

我点点头：“林小姐请坐，喝口茶，慢慢说。”

林雨柔浅浅一笑：“周师傅，我家那架钢琴是我太爷爷从德国带回来的，用了快七十年了。最近高音区有几个键发不出声音，低音区也有点跑调。”

我一听就来了兴趣：“是施坦威的琴吗？”

她有些惊讶：“周师傅还识得这个牌子？”

我笑了笑：“略懂一些。不过得去看看才知道具体情况。”

就这样，我背着工具箱，跟着林雨柔去了她家。林家在县城最好的地段，是一栋带花园的西式洋房。进门就能看到客厅里那架黑得发亮的三角钢琴，果然是施坦威的老琴，保养得很好。

我仔细检查了一遍，发现是琴弦和击弦机构出了问题。这种老琴的零件不好配，得专门定制。我刚要开口，就听见楼上传来一个威严的声音：“雨柔，是修琴的来了吗？”

“是的，爸。”林雨柔答道。

一个穿着中山装的中年男人走下楼来，上下打量了我一眼：“小伙子，能修好吗？”

我实话实说：“林先生，您这琴问题不小，得换好几根琴弦，击弦机构也要调整。材料得专门定制，可能要半个月左右。”

林父皱了皱眉：“这么久？”

“爸，不急的。反正我这段时间都在家。”林雨柔在一旁说道。

就这样，我开始了修理这架老钢琴的工作。每天早上我都会来林家，一待就是大半天。林雨柔常常就坐在一旁看我修琴，有时候会问些关于钢琴构造的问题，我也就知无不言。

慢慢地，我发现这个富家小姐并不像表面看起来那么高不可攀。她会给我倒茶，会跟我聊音乐，会给我弹她在音乐学院学的曲子。那些古典名曲在她手下仿佛有了生命，我常常看得出神。

有一次，她弹完了一首肖邦的夜曲，突然问我：“周师傅，你懂音乐吗？我看你听得很认真。”

我有些不好意思：“略懂一些，都是从我爹那儿学来的。”

“那你会弹琴吗？”

我摇摇头：“只会一些简单的曲子。”

她笑了：“来，弹一个我听听。”

我擦了擦手，坐到琴凳上，弹起了《月光奏鸣曲》的第一乐章。这是我爹教我的第一首曲子，我练了整整一年才能完整地弹下来。

弹完后，林雨柔惊讶地说：“周师傅，你弹得真好，感情很丰富。”

我不好意思地挠挠头：“比不上林小姐，我这是野路子。”

她认真地说：“音乐不分野路子和专业，关键是用心。”

就这样，我们每天都会聊很多，从音乐聊到人生，从过去聊到未来。我知道了她在上海音乐学院学习钢琴演奏，知道了她喜欢肖邦的夜曲，知道了她其实并不想去德国深造，只想留在国内教孩子们弹琴。

而她也知道了我的故事，知道了我爹的事，知道了我为什么会选择继续修琴。有时候，我们甚至忘记了身份的差距，就像两个热爱音乐的朋友一样。

但好景不长，林父很快发现了女儿对我的好感。一天早上，我刚到林家，就看见林父阴沉着脸坐在客厅里。

“周师傅，这琴就不用修了。我已经订了一架新的施坦威，下个月就到。你的工钱我会让管家结清。”林父的语气不容置疑。

我愣在原地，看了看林雨柔，她低着头，眼圈红红的。

“是，林先生。”我默默收拾工具，准备离开。

“周师傅。”林雨柔突然叫住我，“那架琴，真的不能修好吗？”

我知道她说的不只是钢琴。我摇摇头：“有些事，不是修不修得好的问题。”

就这样，我离开了林家。几天后，我听说林雨柔要去德国深造了。在她离开的那天，我鼓起勇气去了火车站。那天下着小雪，我远远地看着她登上了去上海的火车。

临走前，我把自己攒了很久的钱买的一枚银戒指塞给了她：“等你回来，我一定能开一家像样的琴行。”

她含着泪接过戒指：“我会回来的。”

火车缓缓启动，带走了我生命中最美好的音符。从那以后，我更加专注于修琴的事业。渐渐地，我的名气越来越大，不少人都慕名而来。我开始收徒弟，教他们修琴的技术，也教他们我爹说的那句话：“琴声就是人心，修好一架钢琴，就是治愈了一颗心。”

日子就这样一天天过去，转眼就是十五年。这些年，我靠着修琴的手艺，在县城最繁华的地段开了一家音乐培训学校。学校里不光教琴，还专门收一些家境不好但有音乐天赋的孩子。每次看到这些孩子认真练琴的样子，我就想起自己年轻时的模样。

那架老钢琴还在我的办公室里，是我爹留下的那一架。这些年，我一直留着林雨柔当年弹琴时掉落的一枚琴键，好像这样就能留住那段美好的回忆。

2004年的一个雨天，我正在办公室里处理学校的事务，前台小王突然跑来说：“周老师，有个叫林雨柔的女士要见您。”

我愣住了，手中的钢笔“啪嗒”一声掉在地上。

当我走出办公室的时候，看见一个熟悉的身影站在雨中。她还是那么美，只是眼角多了几分沧桑。她的手里牵着一个小女孩，大约七八岁的样子。

“好久不见，周师傅。”她轻声说。

“十五年了。”我笑了笑，“还是叫我长河吧。”

她的眼圈红了：“长河，你修好的那架琴还在。”

我请她们进了办公室，给小女孩倒了杯热牛奶。这才知道，原来这些年她在德国过得并不顺利。她遭遇了变故，最后收养了这个被遗弃的小女孩。

“她很有音乐天赋，”林雨柔看着正在喝牛奶的女儿说，“可是她得了心脏病，需要做手术。”

我明白了她此行的目的：“需要多少钱？”

“三十万。”她低下头，“我已经把能卖的都卖了，就剩下那架钢琴。”

我二话不说，拿出存折：“我这里有二十万，你先用着。”

她摇摇头：“我不能要你的钱。我是想请你帮我找个买家，那架琴应该值这个价。”

我看着她手上依然戴着的那枚银戒指，心里一阵酸涩：“别卖了，我帮你想办法。”

那天晚上，我第一次去了林家老宅。曾经气派的洋房现在破败不堪，只有那架钢琴还在客厅的老位置上。林父早在几年前就去世了，留下一屁股债，林家也就此没落。

我掀开琴盖，弹了一个音符，声音沙哑难听。十五年了，这琴没人修，没人保养，就像一个伤痕累累的老人。

“让我修好它吧。”我说。

接下来的一个月，我几乎把所有时间都花在了修这架钢琴上。同时，我把自己的积蓄都拿出来，凑够了手术费。

手术那天，我在医院的小花园里架起了那架修好的钢琴。当林雨柔的女儿被推进手术室的时候，我弹起了那首熟悉的肖邦夜曲。

琴声在医院的走廊里回荡，就像十五年前在林家客厅那样美丽。

三个小时后，手术成功了。当我们把孩子接回病房的时候，她虚弱地说：“妈妈，刚才我好像听见有人在弹钢琴。”

林雨柔看着我，眼中满是泪水：“是啊，那是你周叔叔在弹琴。”

“周叔叔，你能教我弹琴吗？”小女孩问。

我点点头：“当然可以，等你身体好了，我教你。”

后来，林雨柔成了我音乐学校的钢琴老师，她的女儿也在这里学琴。那架老钢琴，我们把它放在了学校的演奏厅里。每当夜深人静的时候，总能听见有人在弹肖邦的夜曲。

现在是2005年的春天，窗外下着小雨，梧桐树开始抽出新芽。我坐在办公室里，听着隔壁琴房传来的练习声，想起很多年前我爹说的那句话：“琴声就是人心，修好一架钢琴，就是治愈了一颗心。”

此时此刻，我望着窗外的梧桐树发呆。树上的新芽正在雨中轻轻摇晃，就像当年林雨柔弹琴时轻轻摆动的手指。

日子就这样平静地过着，我的音乐学校也越办越好。每天早上，我都会早早来到学校，听着孩子们叮叮咚咚地练琴。有时候，我会想起自己年少时的模样，那个蹲在爹身边，一点一点学修琴的傻小子。

日子久了，我发现林雨柔的女儿小瑶特别有音乐天赋。她不光手指灵活，而且特别能感受音乐里的情绪。每次她练琴，我都会躲在门外偷偷听上一会儿。那琴声清澈见底，就像是一泓山间的清泉。

有一天，我正准备关门下班，突然听见演奏厅传来琴声。那是肖邦的《降E大调夜曲》，是当年林雨柔最爱弹的曲子。我轻轻推开门，看见小瑶正坐在那架老钢琴前专注地弹奏。

“小瑶，这首曲子是谁教你的？”我忍不住问道。

“是妈妈，”小瑶停下手指，“妈妈说，这是她最喜欢的一首曲子，因为这首曲子里藏着一个美丽的故事。”

我笑了笑：“是啊，每一首曲子都藏着故事。”

“周叔叔，”小瑶突然问我，“你和妈妈是不是有一个很长很长的故事啊？”

我愣了一下，不知道该怎么回答。这时，林雨柔从门外走了进来：“小瑶，该回家了。”

回家的路上，我推着那架自行车，林雨柔和小瑶走在我身边。暮色渐渐降临，街道两旁的梧桐树在晚风中沙沙作响。忽然，一阵风吹来，林雨柔的头发飘起来，掠过我的脸颊，带着淡淡的茉莉花香。

我想起十五年前那个雪天，想起火车站的告别，想起那枚银戒指。日子过得真快啊，转眼间我们都不再年轻，可是有些感觉，却一直没有变。

“长河，”林雨柔突然开口，“谢谢你这些年一直保管着那架钢琴。”

我摇摇头：“不用谢，那架琴本来就是属于你的。”

她停下脚步，认真地看着我：“不只是钢琴，还有那些回忆，那些美好的时光，你都替我保管得很好。”

我不知道该说什么，只是推着车继续往前走。路过一家小店的时候，小瑶突然指着橱窗里的蛋糕说：“妈妈，我想吃这个。”

林雨柔摸摸女儿的头：“改天吧，今天太晚了。”

“我去买。”我把车停在路边，转身走进店里。

当我抱着蛋糕出来的时候，看见林雨柔正在教小瑶认认路边的梧桐树。夕阳的余晖洒在她们母女身上，勾勒出一幅温馨的画面。

突然，我想起了一件事：“对了，小瑶下周就要举办她的第一场钢琴独奏会了，我们得好好准备一下。”

林雨柔点点头：“嗯，她这些天一直在练习，就是还有点紧张。”

“不用紧张的，”我蹲下身，摸了摸小瑶的头，“你要记住，弹琴最重要的不是技巧，而是用心去感受。就像你妈妈说的，每一个音符都藏着故事。”

小瑶认真地点点头：“嗯，我知道了。周叔叔，你那天能来听我弹琴吗？”

“当然要来。”我笑着说，“而且我还给你准备了一个特别的礼物。”

那个特别的礼物，是我托人从德国买来的一个小木质八音盒。上面刻着一行字：献给最勇敢的小钢琴家。

送走她们母女俩，我一个人骑着车慢慢回家。夜色渐深，街道上的行人越来越少。我经过那条熟悉的小巷，那里还有我当年的修琴铺。虽然已经很久没有营业了，但我一直把它保留着，就像保留着那些美好的回忆。

推开修琴铺的门，一股熟悉的木头味道扑面而来。角落里还放着我最早用的那套工具，上面落了厚厚的灰。我摸了摸那些工具，仿佛又回到了年轻时候，回到了第一次见到林雨柔的那个夏天。

我打开工具箱，里面还放着一张泛黄的照片。照片上是我爹在修琴，我在一旁认真地看着。照片的背面写着一行字：修琴如修心，用心自有回音。

外面突然响起了雷声，看来是要下大雨了。我关上门，骑车往家赶。路过县医院的时候，我不由得放慢了速度。就是在这里，小瑶做了那场惊心动魄的手术。那天，我弹着钢琴，用音乐给她和林雨柔加油打气。

回到家，我坐在窗前，看着外面的大雨。雨声哗啦啦的，就像琴键被敲击的声音。我想起这些年遇到的每一架钢琴，它们都有自己的故事，就像每个人都有自己的人生。

而我和林雨柔的故事，就像那架老钢琴，历经岁月的磨砺，却依然能弹出动人的旋律。

夜深了，雨还在下。我躺在床上，听着窗外的雨声，想着小瑶的钢琴独奏会。那天，我要送给她的不只是一个八音盒，还有一个更特别的惊喜——我要弹奏那首当年她妈妈最爱的《降E大调夜曲》。

因为我知道，生活就像一首永不完结的乐章，我们都在其中谱写着属于自己的音符。而我和林雨柔的故事，也将继续在这美妙的乐章中延续下去。