原创/氧气是个地铁

篮球的本质是什么呢？之一，强硬。

广义上的肌肉对撞（即包括小个子们扩大优势进行对抗）是硬件上必须满足，体现心理素质最具代入感的关键绝杀直接飙升肾上腺素十分带感，轻伤不下火线来上几句王者归来很提升士气和收买人心，等等。不过要警惕的是，恶意犯规和打架可以被错误解读为相关概念，并受到拥趸支持，这应该算例外。所有现象都体现为一种素质，那就是：强硬。

最强硬的人是谁？很难提名。但如果是论强硬提名，阿朗佐·莫宁显然要上线。莫宁确实传奇，他光论工作态度就让人敬佩，不得不提的案例自然是他接受肾脏移植手术后依旧两次寻求复出的故事。他并非那种需要靠卖艺赚生活费混日子的球员，还想工作只能说是绝对的热爱，以及上升到事业的境界。这是精神层面上的对应关系，毕竟只在晚期出现，而纵观他整个职业生涯，符合“强硬”二字的事迹还有很多。

被时任尼克斯主教练杰夫·范甘迪抱住大腿拖延打架只是篮球场脾气暴躁的后遗症，莫宁诠释“强硬”主要表现在技能上。90年代的背景看起来被妖魔化实际上相对准确地经过长期强调为战争一样的强度，以乔丹为代表主导联盟普遍关系是“仇敌”式的，因此下手不客气，对抗也升级。

而四大中锋在这个阶段诞生不是没有道理，奥拉朱旺、奥尼尔、尤因、罗宾逊，个个都身高体壮，在拳头相互招呼中资本充足，适者生存。莫宁不在榜单，却靠着一股斗志制造杀伤力和赢球结果。最终连够狠和要求十分严格的帕特·莱利都点头，“没有人为比赛付出的鲜血和汗水能比阿朗佐更多”。

受限效应，莫宁确实容易被忽略，他摆出来的荣耀和集锦也不如位置直接竞争对手们那样有视觉冲击，但放在实战中，所执行的态度却可以局部掌控比赛。比如，根据队友亲历，莫宁有时会因过度专注和紧绷而在暂停时跑到场边呕吐（这可能也和他的病有关）。这种与生俱来只会随着时间推移加剧程度的精神甚至支撑着莫宁在临近退役时仍然能充当大作用，比如2006年总决赛，他绝不是打酱油的。14分钟5盖帽，就是代表数据。

尽管“硬汉”是非常贴切形容阿朗佐·莫宁的形象，可仍算未必全面，因为他也有柔情的一款性格，主要表现在对待家庭和公益上。莫宁从小处境并不完整，父母虽全在但关系不和谐，只好寄居生活，所幸温暖。因此，莫宁非常注重感情，他和尤因就是一堆铁哥们，和穆托姆博也有共鸣。同时，莫宁热衷公益，代言许多慈善组织，并多次亲赴现场救灾。莫宁说过，“我只是想让大家知道我实际上是个好人”。这点，他做到了。

阿朗佐·莫宁是退役了，但他所继承的精神将永远留在这个联盟，化身无数“硬汉”。热火现役也有一个被定义强硬的球员，那就是巴特勒。热火向来有这样的传承，能够效力热火的巨星，肯定需要最强硬。