小说《你当像鸟飞往你的山》出版之后，一跃成为畅销书，感动了无数人。
很难想象，这是塔拉的处女作。
塔拉出生在一个传统的家庭，家里兄弟姐妹七人中，有4个连出生证明都没有，他们是在家里出生的，没有去过医院，很多年来，这些人连教室都不曾踏入。
小时候，塔拉身边的一切都写着，他们出生，并且永生只属于大山，她所听见的，所看见的，都是大山和大山里发生的一切。
如果不出意外，她将在这里长大，结婚生子，按照父母的期待，过完自己的一生。
但17岁的时候，塔拉决定摆脱原来的生活，她要上大学，她不愿在听从外在的安排，草率地决定自己的人生，她要改变这样的生活，成为自己的主宰。
在她的努力下，她进了大学，成了作家。
这世界很奇怪，如果你不愿自己改变，他就会慢慢改变你，将你一辈子锁在某些规定之中。
作家冯唐说：
“敢于做自己，敢于表达自己，敢于取悦自己，才能在这纷乱的世界中，站稳自己的位置，活出自己的格局。”
人这一生，会有无数种活法，但人生最好的活法，就是成为自己，过自己喜欢的生活。
01塔拉出生在一个传统而又充满偏见的家里，父亲的权威震慑着一家人，因此在家里，他就是主宰。
有人对他说，应该让孩子们去上学，不要让他们像野人一样在山上游荡。
可是在那古板而又虔诚得近乎迷信的父亲眼里，公立学校的教学只会让孩子们远离上帝：
我把孩子们送到下面那所学校，和把他们交给魔鬼有什么两样？
他为了让孩子们靠近上帝，强硬地摁住他们的头，控制着他们的方向。
塔拉是家里最小的孩子，从生下来就没离开过大山，她对人生的所有认识，都是来自父母，奶奶问她：
你想不想去上学？
塔拉说：
我不喜欢上学。
奶奶说：
你从来没试过，怎么知道不喜欢？
奶奶甚至打算带塔拉一起离开，去上学，可塔拉担心，父亲会让奶奶将她送回来，奶奶告诉她：
你爸爸不能命令我做一件该死的事。
但塔拉终究没有离开，为了控制孩子们，塔拉的父亲还编造各种恐怖的谎言，使得全家人都战战兢兢，不得不听从他的控制。
塔拉的母亲，虽然在城镇长大，却是一个平庸的妇人，一切唯丈夫是从，她不想成为助产士，但因为丈夫的要求，还是成了山里的助产士，挣钱补贴家用。
她每天早上都化妆，如果来不及化妆，她会一整天都为此道歉，就好像因为不化妆，给世界造成了麻烦。
但成为助产士，让她感受到了自己的力量，她不再化妆，也不再为不化妆而道歉。
塔拉就在这样的环境里成长，她吸收大山给她的力量，可在这艰难的人世间，她要成为自己，还有一段极其艰难的过程。
02塔拉9岁的时候，才有了一份身份证明。
拿到身份证明的时候，塔拉有一种奇怪的感觉，那就是在此之前，她从未意识到这是需要证明的事情。
她有了身份证明，在法律上，存在着她这么一个人。
可是在山里，还是父亲的传统和偏见统治着她，让她战战兢兢，父亲坚信上帝，对医生嗤之以鼻：
医生和药片，成了他们的神，他们像婊子一样蜂拥而上。
因此，就连塔拉的奶奶生病的时候，他也拒绝去医院，他还有一种可怕又可恶的观点，女人们如何生存，又如何死去，命运早已注定，由男人决定，也由女人决定。
很多年后，塔拉成了作家，开始思考命运，她说：
像沙粒般数不清的选择，层层压缩，聚集成沉淀物，变成岩石，直到最后化为坚固的磐石。
所谓命运，也是如此。
而此时的塔拉，还在她的山里，在父亲的山里，她像羽翼未丰的鸟儿，飞不出去。
在塔拉家里，第一个飞出这座大山的人，是塔拉的哥哥泰勒，一个星期天，父亲开始讲解《圣经》，泰勒说他要离开了。
去哪里？
去上大学。
塔拉不懂，什么是大学？
泰勒没有说话，父亲就说：
大学就是给那些泰国愚笨、在第一轮学不会的人额外开设的学校。
其实，他就是不想让泰勒去上大学，但泰勒一旦下定决心，就没有人能让他改变。
但父亲还是执拗地说，一个男人不可以靠书本和废纸为生。
最终，泰勒还是离开了，可很多人依旧在山里。
但人啊，总要走出去，才能真正看清曾经困住自己的那座山。
03为了能进入大学，泰勒努力学习。
在家里，每个人都必须干完自己的活儿，才能去学自己想学的东西，每天早上七点，父亲就把儿子们召集起来，分好组，各自出去干活。
有时候，泰勒先多学一会儿，但父亲发现他没在，就会立即咆哮着冲进泰勒的屋里，企图将他揪出来干活。
泰勒有时候会顺从父亲，但有时候却自顾自地干自己的事情。
在那个家里，就连塔拉都不相信泰勒真的能去上大学，不相信他真的能挣脱父亲的控制，弃山而去。
更重要的是，她不相信泰勒能摆脱父亲的控制，她知道，只要泰勒决心未变，父亲就会不断去劝说他，甚至去阻止他。
春去秋来，泰勒不为所动，在这场战争之中，他赢了。
后来，塔拉和泰勒一起去外婆家，外婆转向年幼的塔拉，对她说：
去上大学，你一定为你哥哥感到骄傲吧？
可塔拉心里却不这么想，她在想，外婆竟然觉得洗脑是一件值得庆祝的事情！
塔拉觉得去上大学就是被洗脑，可她这种想法，恰恰也是父亲洗脑的结果。
泰勒离开了，塔拉也在一点点长大，在大山里，一切都没有变，很多东西都在重复和轮回，塔拉帮着父亲干活，她像一枚钉子，被钉在父亲的生活里，被钉在山里。
她偶尔会对这样的生活感到怀疑，但她很快就对强悍的现实屈服，重新回到原来的生活里。
但泰勒的离开，就像一束光，就像一颗种子，开始发芽，有一天，塔拉脑里想，“我应该去上学”。
但在父亲的教育下，她觉得自己的念头下流可憎，是对父亲为了养育自己而做出的牺牲的侮辱。
她努力帮助父母，尽量抽时间学习，这在很多年后，拯救了她，尽管如此，父亲只要看见她看书，就试图将她拽去干活，泰勒已经挣脱了他的控制，他得紧紧抓住其他人。
这不是说他很自私，不是说他很可恶，这只是说明他心里有一个强悍的现实，构建了一系列令他无法反抗的偏见。
塔拉尽可能地让自己习惯父亲构建的现实，可是她感觉越来越奇怪，就像一个木偶，开始怀疑自己存在的意义。
04终于有一天，塔拉忍不住了，她脱口而去告诉父亲：
我要去上学。
可父亲的态度坚决，不可动摇，就像一座大山，他用自己的信仰构建了一座大山，这座大山对任何试图偏离他的信仰的人来说，就是极大的阻碍。
塔拉还是没能去上学。
她想离开，唯一的办法就是找一份工作，可是她还太小。
越是长大，塔拉对家里的浓郁的偏见越是难以忍受，穿裙子跳舞，被父亲说成妓女，凡是任何不符合他的看法的东西，在他来说，都是坏的，必须抵制。
塔拉要面对父亲的偏见，还要面对兄长的暴力，要忍受无穷无尽的痛苦。
怎么办？
离开。
在那个家里，唯一敢对抗父亲的，就是上了大学的泰勒。
泰勒见了外面的世界，他对那个家里的东西，并不认同，他建议塔拉，去考大学。
隔了一段时间，他打电话问塔拉，是否在为大学入学考试做准备？
塔拉觉得，大学与她无关，她的生活，就是十八九岁时，结婚生子，继续按照父亲的要求活着，在她的未来，没有大学。
“我不能参加考试，我对数学一窍不通。”
泰勒说：
你有钱，去买书自学。
泰勒已经跳出了那个笼子，挣脱了偏见，正在成为自己的路上，他给塔拉描绘另外一种生活，在泰勒的鼓励下，塔拉开始学习。
泰勒的成功离开，给了塔拉力量，他也尽力帮助塔拉，给塔拉进行辅导。
希望的种子一旦种下，就没有人能够阻止它的成长。
参加大学入学考试时，塔拉感觉自己很愚蠢，因为她做得不好，很痛苦，于是让自己穿上工作服，重新返回她的世界。
她还要努力攒钱，为了学费。
分数出来的时候，出乎意料地得了高分，她将成绩单拿给父母看，可父亲说，她既然长大了，那就要付房租了。
更让她绝望的是，父母要让她搬出去。
这一切，都是因为她不听父母的安排，执意要上大学。
当整个世界都是黑暗的时候，一束企图冲破黑暗的光，就是罪恶，当某种偏见变得习以为常的时候，试图冲破偏见的人，就是罪恶。
05自从塔拉决定要去上大学，她就被父亲看成了某种不忠。
她向大学提出申请，但她连申请表都不知道怎么填写，最后还是泰勒帮她填的。
她被录取了，成了一名大学生。
新的生活开始了，但摆在塔拉面前的，并不是很美好，因为沉重的过去生活拽住了她，试图将她拽进深渊。
那些赤裸着肩膀的女孩，那些她曾经生活里绝对不被允许的存在，狠狠地冲击着她，让她想要逃离。
她意识到，大学里每个人，可能都是父亲嘴里的异教徒。
父亲说异教徒都是万恶的，她害怕这些人，她的观念告诉她，要远离。
幸好，塔拉没有逃离，她努力适应着新的一切。
可是，在她的脑袋里，总是在打架，一面是家里教给她的，一面是新学习到的，这两种存在在打仗，互有胜败。
很多时候，塔拉还是坚守着父亲教给她的每一条真理，坚守着父亲教育的每条教义，觉得医生是堕落之子，学校教育是堕落的，只有家庭教育才是上帝的旨意。
一个人要成长，就是打破原有的世界，构建新的世界。
因此，成长总是痛苦的，甚至在某种程度上意味着我们在毁灭过去的自己，因为新的自我必须从过往的废墟中成长起来。
与此同时，困难随之而来，塔拉的存款日渐减少，家里不会给她钱，她开始考虑，即使考试通过，也不会回来上学了，因为她上不起。
假期，塔拉回到家里，父亲告诉她，必须在废料厂干活，否则就不能住在家里。
她打电话给泰勒，倾诉自己的痛苦，她不想在废料厂干活。
她想寻求帮助，但羞耻感让她不敢开口，她在家里干活，一切仿佛回到原点，出去上学，只是一个梦境，渐渐变淡。
很多时候，阻碍我们成长，阻碍我们变得更好的，往往只是我们自己。
06一回到家里，塔拉就回到了原来的生活，过往的一切，以压倒性的优势战胜。
很长一段时间后，她才终于明白：
有的人反对平等的大潮，有的人必须从某些人那里夺取自由。
她也终于明白一个道理：
我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或者无意地忽视了。
明白了这些，她也懂得了，她必须做自己觉得正确的事情，而不是听任传统。
她回到大学，努力学习，努力成长，努力冲破压迫自己的一切。
一次考试中，塔拉的数学取得了满分的成绩，那一刻，她想对着世界大喊，没有什么东西能影响到我。
一个人在苦难中，能拯救他的，只有他自己。
塔拉一生都活在别人的讲述里，他们的声音铿锵有力，专制而绝对，但她的声音，同样有力，可以反抗任何试图控制自己的声音。
她申请了奖学金，获得了无偿资助，在老师的帮助下，她完成了学业，并且在缓缓治愈自己内心的疾病。
老师鼓励她说：我觉得你应该自我拓展一下，看看会发生什么？
怎样拓展？
深入地学习，在老师的帮助和鼓励下，塔拉出国留学，去了一所世界上最好的大学之一，她在那里更好地了解了自己的能力。
塔拉下定决心，不研究历史，去研究历史学家，因为她要拯救自己，她的生活一直不能和谐，因为父亲从小教给她的东西，和真实的世界，有很大的差别。
她想摆脱历史，去做真正的自己。
这是一条很难的路，但她必须往前走。因为父亲教给她的生活，不是她想要的，让她很痛苦。
我们终其一生，都是为了摆脱他人的期待，成为真正的自己。
07在成为自己的路上，塔拉走得很艰辛。
她常常怀疑自己，不管做了什么，她都是山里的塔拉，摆脱不了过去的经历和认知。
可教授告诉她，决定自己是谁，最强大的因素来自于自己的内心。
最终，她成功了。
因为任何时候，只要我们愿意，没有谁能阻止我们成为自己，外在的观念再强大，过往的经历再强大，今天也已经到来了，明天还会如约而至。
消极的自由，是不受外部限制或阻碍的自由。
积极的自由，是摆脱内部约束的自由。
积极的自由是自制，是由自我掌控的自我统治，拥有积极自由就是控制自己的思想，从非理性的恐惧和信仰中解放出来，从上瘾、迷信和所有其他形式的自我强迫中解放出来。
只有我们才能解放我们的思想，只有我们才能将自己从精神奴役中解放出来。
塔拉试着将自己解放出来，尽管过程艰难，但她最后成功了。
她像鸟一样找到了自己的山。
她像鸟一样飞往自己的山。
人从来到这个世界，就得接受这个世界的规矩，接受这个世界的观念，这些东西就像一座山，压在我们心头，我们活在这座山上，就像一座监狱。
这座山是外在给予我们的。
但这世界很大，每个人都是自由的，我们要构建属于自己的山，最终飞往属于自己的山，那才是最适合我们的生活。
从小到达，外在的规矩会告诉我们，怎样的生活才是最好的，怎样的人生才是最应该过的。
但当我们飞往属于自己的山，我们便会明白，人生最好的活法，就是按照自己喜欢的方式去活。
08在我们的一生中，要成为真正的自己，是一段逆流而上的艰难历程，是什么让我们成为现在的自己？
是我们的过去。
那是什么决定了我们的明天？
是我们的现在。
我们今天会怎么选择，决定了我们明天会成为怎样的人，
你当像鸟找到你的山。
你当像鸟飞往你的山。
因为人生最好的活法，是用自己的方式去活。
这意味着，我们要摆脱任何试图控制我们的观念，要摆脱任何精神的奴役，做自己精神的主人，然后去构建自己的生活。
文|不有趣灵魂
