1978年秋天，村里的稻田刚刚收割完毕，空气中弥漫着稻草的清香。李华背着锄头走在村头的小路上，心里却沉甸甸的。二十九岁了，他还是个光棍，村里早已把他当作“老大难”来看待。李华家境贫寒，父母身体不好，家里的地又少，日子过得紧巴巴的。他早就想成个家，但在村里那些条件不错的姑娘眼中，他这样的男人实在没有吸引力。
李华的嫂子刘翠莲是个热心肠，平时看李华忙里忙外，心里着实不忍。她对丈夫说：“老李啊，咱弟弟这事不能再拖了，我得给他找个合适的对象。”刘翠莲眼珠一转，想到村里有个年轻寡妇张玉梅，丈夫前年在水塘边干活时不幸溺水，留下她一个人孤零零地过日子。张玉梅虽然成了寡妇，但模样生得标致，性格也温柔贤淑，刘翠莲觉得她正是李华的理想对象。
“李华，今晚你到家里来吃饭，我有事跟你说。”刘翠莲在田头找到李华，一脸神秘地说。李华一听，心里咯噔一下，不知道嫂子又在打什么主意。他看着嫂子眼中的笑意，不由得紧张起来。吃晚饭时，刘翠莲斟酌着言辞开口：“李华啊，我给你说个事，你也老大不小了，咱不能一直这样下去。村里张玉梅你知道吧？她虽然命苦，但人不错，我想让你们认识认识。”
李华听了，心里一阵复杂。张玉梅的名字他早有耳闻，村里人提到她总是带着几分惋惜和同情。可她是个寡妇，这让李华心里犯起了嘀咕。他低头扒拉着碗里的饭，半天才抬起头，“嫂子，我听说张玉梅挺好，就是我……我怕别人说闲话。”
“唉，李华，你都多大了，还怕啥闲话！再说了，张玉梅人好，心眼实诚，别人嘴长在他们自己脸上，咱过咱的日子，管他人说啥。”刘翠莲一边说着，一边不由分说地把事情定了下来。“这样，明天村里不是有集市吗？我约她去集市上见个面，你也去，顺便认识认识。”
第二天，集市上人声鼎沸，热闹非凡。李华穿上了他唯一一件像样的蓝色中山装，硬着头皮去了集市。他在人群中四处张望，心里七上八下，既期待又紧张。不一会儿，他远远地看见刘翠莲正和一个身着浅绿色棉布衣的女子说话。女子的背影纤细，乌黑的长发用发带束在脑后，看起来安静柔和。
“李华，快过来！”刘翠莲朝李华挥手。李华走过去，张玉梅也转过身来。那一瞬间，李华心里忽然一跳，张玉梅的容貌比他想象中还要清秀。她的眼中有一丝不安，但更多的是温婉和宁静。张玉梅轻声说：“刘大嫂，您就是李华吧？”她的声音柔和而轻巧，李华一时竟有些语塞，只能木讷地点了点头。
三人一边逛集市，一边闲聊。张玉梅话不多，只是偶尔答几句，但她的温柔和体贴却在细节中展现得淋漓尽致。她看到李华手上提的东西多了，主动接过几样，而李华也渐渐放松下来，开始注意到她细腻的举动。
逛到集市的尽头时，刘翠莲找了个借口离开，让李华和张玉梅单独相处。李华站在一旁，不知如何开口。他想起村里的流言蜚语，心中有些不安，但转念一想，张玉梅眼前的真实模样和那些传言中的形象完全不同。他犹豫片刻，终究没有问出口。
集市散去时，张玉梅向李华告别。她的声音轻柔，但目光中似乎有些期许。李华望着她渐渐远去的背影，心里涌起一种说不出的复杂情感，既有一丝心动，又夹杂着几分疑虑。他意识到，自己已经对这个温柔的女子产生了兴趣，但张玉梅的寡妇身份和那些未解的传闻，仍让他无法全然放下心中的戒备。
自从那次集市的见面后，李华和张玉梅之间的关系便迅速拉近。起初，李华只是时不时地去张玉梅家帮忙干些农活，比如修理院子里的围墙，或者在她的菜地里除草。张玉梅每次都以热茶和饭菜招待，二人间的对话也逐渐从简单的寒暄，变成了深入的交谈。
“李华，这碗粥你尝尝，我按你上次说的，多放了点红枣。”张玉梅把一碗热腾腾的粥端到李华面前，笑容温暖而亲切。李华接过粥，低声道谢，心里却不禁感到温暖。他从小在家中就没享受过这种被人细心照顾的感觉。
时间一天天过去，李华发现自己越来越依赖张玉梅的存在。每当他遇到什么困难，脑海中第一个浮现的就是张玉梅的影子。张玉梅也同样如此。她开始习惯了李华的陪伴，时常找借口让他过来帮忙。两人共同面对生活中的琐事，从修房顶到种植蔬菜，互相扶持，感情在不知不觉中深厚起来。
一天傍晚，李华帮张玉梅修完屋顶，两人坐在院子里的石凳上休息。张玉梅轻声说：“李华，有你在身边，我觉得心里踏实多了。以前，我总觉得日子没啥盼头，现在却觉得能再好好过下去。”
李华听着这些话，心里顿时涌起一股暖流。他转头看向张玉梅，目光柔和：“玉梅，你别担心，有我在，我一定会好好照顾你。”
正当李华沉浸在这种新的情感中时，村里开始流传起一些不好的传言。有人悄悄对李华说：“你知不知道，张玉梅的前夫死得可不干净，听说那晚她就在场呢。”这些话像一盆冷水浇在李华头上，令他一时不知所措。
回到家中，李华心事重重，躺在床上翻来覆去睡不着。他开始回想起与张玉梅相处的点滴，心里生出许多疑问：她真的与她前夫的死有关吗？为什么她从来不提起那段往事？这些疑问像藤蔓一样在他心中盘绕，令他越发困惑。
第二天，李华找到了刘翠莲，将那些传言告诉了她。刘翠莲听后，脸色一变，但随即安慰道：“李华，你别听那些闲话，村里人就是嘴碎。张玉梅是什么样的人，你不是没接触过。你要真喜欢她，就别让这些流言影响你。”
尽管刘翠莲的话让李华稍感安慰，但内心的动摇仍未平息。他决定亲自调查清楚，以免心里总是悬着。
李华偷偷找到了曾在张玉梅前夫出事时在场的村民，打听起那晚的事情。村民透露，张玉梅的前夫那天确实是喝醉了酒，在回家的路上不小心掉进水塘里溺水身亡。当时张玉梅因为害怕被人误会，一直不敢多说什么，事情才慢慢被人传得越发离谱。
知道了事情的真相后，李华心情复杂。一方面，他对张玉梅的爱意未减，另一方面，他却在道德上陷入了深深的挣扎。张玉梅虽然无辜，但她前夫的意外死亡毕竟给她的生活蒙上了一层阴影，这让李华难以完全释怀。他不知道自己该如何面对这段感情，也不知是否该继续与张玉梅交往。
李华在经过几天的思想斗争后，终于下定了决心。他知道，自己已经深深爱上了张玉梅，不管过去发生了什么，他都不愿失去这个在他生命中带来温暖和依靠的女人。那天傍晚，李华再次来到张玉梅家，看到她独自在院子里挑水，神情有些疲惫。
“玉梅，我有话跟你说。”李华走过去，语气中带着一丝坚定。
张玉梅看了他一眼，放下手中的水桶，轻轻点头，“进来说吧。”
两人坐在屋里，李华看着张玉梅的眼睛，深吸一口气：“玉梅，我不想再逃避了。无论过去发生了什么，我都愿意相信你，也愿意跟你一起面对未来。”
张玉梅听了这话，眼中闪过一丝泪光。她低下头，轻声说道：“李华，我一直都不敢跟你说太多，因为我怕你会因为那些传言而离开我。但你要知道，我从来没对不起你，更没做过对不起我丈夫的事。”
李华伸手握住了张玉梅的手，温暖的触感让她心里一阵感动。“我明白了，过去的事就让它过去吧。我们一起过好以后的日子，好吗？”
张玉梅终于忍不住，泪水顺着脸颊滑落。她抬头看着李华，点了点头：“好，我们一起。”
就在两人情感刚刚稳固时，村里的流言蜚语却愈演愈烈。有人甚至在村口当众议论，声称张玉梅的前夫是死得不明不白，还暗示李华这样的人不该娶一个带有“污点”的女人。消息传到李华耳朵里，让他既愤怒又无奈。
“这事得解决了，不然咱俩在村里是没法过日子的。”李华一脸阴沉地对张玉梅说道。
张玉梅默默点头，心里也充满了不安。她知道，如果不彻底解决这些流言，她和李华的生活将永无宁日。
刘翠莲得知后，立刻站出来帮两人说话。在一次村里的集会上，她当众为张玉梅作证，详细讲述了张玉梅前夫去世的经过，并责问那些散播谣言的人：“你们自己良心过得去吗？张玉梅好好一个女人，丈夫去世后独自撑起这个家，她凭什么要被你们这样议论！”
刘翠莲的话让村民们沉默了下来。李华也在集会上站出来，坚定地表示：“玉梅是个好女人，我愿意娶她，愿意跟她一起面对所有困难。谁再敢说三道四，就冲着我李华来！”
村民们见李华态度坚决，再加上刘翠莲的力挺，传言终于逐渐平息。张玉梅也在李华的坚定支持下，重新找回了生活的信心。两人终于走到了一起，决定共度余生。
他们的结合在村里渐渐被传为佳话，村民们也开始羡慕这对经历了风风雨雨仍坚守彼此的情侣。而刘翠莲作为促成这段姻缘的关键人物，更是受到了大家的尊敬。
然而，经历了这些波折后，李华心中仍有一个疑问：在这个保守的农村社会里，真情能否战胜一切世俗的偏见和流言呢？
