■作者：芬达讲故事 ■素材：王德旺

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫王德旺，是江北省陶河县城郊的望江村人。1982年春天的一个傍晚，我正在张老郎中的医馆里抄方子，突然听到门外传来一阵急促的脚步声。

抬头一看，是我那个城里的堂嫂秦玉兰。她穿着一身半旧的蓝布棉袄，头发有些凌乱，脸色苍白得吓人。这情形，让我不由得想起了二十年前第一次见她时的样子。那时候的她，可是城里有名的美人呐。

“德旺，张郎中在吗？”堂嫂急切地问道。

“在后院煎药呢。”我赶紧放下手中的毛笔，“堂嫂，你这是。。。”

没等我说完，堂嫂就急匆匆地往后院跑去。我虽然觉得奇怪，但也不好跟过去。这时候，我才注意到堂嫂手里攥着一张皱巴巴的药方。

说起我在张郎中医馆当学徒的事，还得从去年说起。那时候，我爹王大山的老毛病又犯了，整天咳得厉害。我就跟着村里的王二狗叔去县城的医院看病，没想到碰到了张郎中。

张郎中今年六十有八，一头花白的头发，留着山羊胡子，说话慢条斯理的。他看我爹的病时，我就在旁边看着他把脉开方。那一手漂亮的毛笔字，写得那叫一个龙飞凤舞，看得我眼睛都直了。

“小伙子，你这眼神不错。”张郎中笑眯眯地说，“要不要跟我学医？”

我一听，心里那个激动啊！要知道，我从小就喜欢看医书，谁家的小孩有个头疼脑热的，我都能说出个一二三来。

“想！”我一拍大腿，“张郎中，我想学！”

“那行，明天就来医馆报到。”张郎中捋了捋胡子，“不过，你要有心理准备，学医不是一朝一夕的事。”

就这样，我成了张郎中医馆的学徒。每天天不亮就起来，打扫医馆，整理药柜，跟着张郎中学认药材，抄写药方。

医馆在县城西头的一条小巷子里，是一间青砖大瓦房，门口有棵老槐树，树下放着一张长条凳，方便那些等着抓药的病人歇脚。

正说着医馆的事，堂嫂突然从后院跑了出来，眼睛红红的，像是哭过。她手里还拿着一个破旧的搪瓷罐子，想必是找张郎中开了药方。

“德旺，能不能借一下你的火炉子？”堂嫂问道，声音有些发颤，“我想在这儿煎药。”

“行啊。”我赶紧把角落里的小炉子搬出来，又往里面添了些炭火。

堂嫂坐在炉子旁边，把搪瓷罐子放在火上，然后开始往里面加水。我偷偷瞄了一眼罐子里的药材，都是些常见的止咳化痰的药，想必是给堂哥煎的。

说起我堂哥王长福，那可是我们望江村出了名的能工巧匠。他不但会木工，还会泥瓦匠的活。我小时候，最喜欢看他做木工活，那刨子使得，跟艺术家似的。

1962年，堂哥通过媒人说媒，娶了城里的秦玉兰为妻。那时候的秦玉兰，可不得了，那叫一个水灵。城里姑娘嫁到乡下来，那可是轰动一时的大事。

堂嫂虽然是城里人，但是一点都不娇气。嫁过来后，不但把家里收拾得井井有条，还孝顺公婆，和气待人。村里人都说，王长福是捡到宝了。

可是好景不长，婚后没多久，堂哥就发现自己有气管炎。常年接触木工粉尘，咳嗽越来越厉害。更要命的是，他们一直没有孩子。

“德旺啊。”堂嫂突然开口，打断了我的思绪，“你还记得你堂哥结婚那天的事吗？”

我点点头。那天的情景，我到现在都记得清清楚楚。堂哥穿着簇新的中山装，堂嫂穿着大红旗袍，漂亮得像天上的仙女一样。

“那时候，我以为我会过上神仙般的日子。”堂嫂苦笑了一下，“可是。。。”

“可是老天爷跟我开了个天大的玩笑。”堂嫂一边往炉子里添柴，一边说道。火光映在她的脸上，我看到她眼角有泪光在闪烁。

“结婚第二年，你堂哥的病就犯得厉害了。那时候他在木器厂干活，整天跟木屑、粉尘打交道。一开始只是干咳，后来越来越严重，连觉都睡不好。”

堂嫂说着，用袖子擦了擦眼泪。锅里的药汤咕嘟咕嘟地冒着泡，药香味弥漫在整个房间里。

“那时候，我们刚结婚，日子过得红红火火的。你堂哥手艺好，活儿接不完，一个月能挣四五十块钱。我在百货公司当售货员，虽然工资不高，但也能贴补家用。”

说到这里，堂嫂从怀里掏出一张泛黄的照片。照片上是她和堂哥在县城照相馆拍的合影，两人都是一身新衣裳，脸上洋溢着幸福的笑容。

“这张照片是结婚一周年的时候照的。那时候你堂哥身体还好，我们还想着要个孩子。可是一年过去了，两年过去了，肚子就是不见动静。”

我听着堂嫂的话，心里一阵酸楚。在我们农村，没有孩子可是大事。不仅要受人闲话，还会被婆家人看不起。

“婆婆开始念叨了，说我是城里来的，身子骨娇贵，怕是不能生养。街坊邻居也在背后嘀咕，说我命硬，克夫命。”堂嫂说着，眼泪又流了下来。

这时候，外面下起了雨。雨点打在老槐树的叶子上，发出沙沙的响声。我看着堂嫂佝偻的背影，想起了那个满面红光的新娘子，心里不由得一阵难过。

“其实。。。其实是你堂哥的问题。”堂嫂突然压低声音说道，“去年我们偷偷去县医院检查过，医生说他。。。他那方面有问题，可能是因为常年接触木工粉尘导致的。”

我愣住了。这个秘密太重了，难怪堂嫂一直不说。在我们农村，男人要是不能生育，那可比天塌还难受。

“你堂哥知道后，整个人都垮了。他一直觉得对不起我，对不起老人家。可是他又不敢说出真相，怕被人笑话。”堂嫂说着，用勺子搅动着药汤。

“后来他的病越来越重，经常咳得整夜睡不着觉。家里的积蓄都花在看病上了。我。。。我把嫁妆首饰都偷偷当了，就怕他知道了难过。”

我看着堂嫂消瘦的背影，突然明白了为什么她今天来抓药时会这么憔悴。原来，她一直在独自承受着这些。

“德旺啊，你别说出去。”堂嫂转过头来看着我，眼神里充满哀求，“你堂哥要是知道我把这些事告诉你了，他会受不了的。”

我赶紧点头：“堂嫂，你放心。这些事我烂在肚子里，绝不会告诉第二个人。”

外面的雨越下越大，雨水顺着屋檐流下来，在地上汇成一条条小溪。堂嫂坐在火炉边，静静地看着药汤翻滚。忽然，她又开口说话了。

“你知道吗，德旺？其实这些年，最让我难过的不是没有孩子，也不是你堂哥生病。最让我难过的是，我看着他一天天消瘦下去，却什么都做不了。”

我听着，心里一阵抽痛。想起小时候那个总是背着木工工具，走路带风的堂哥，再看看现在瘦得皮包骨头的样子，真是物是人非。

“有时候晚上，我听着他在隔壁屋子里咳嗽，整宿整宿地睡不着。我就想，如果当初我们不是门当户对，如果我不是城里人，如果。。。”

堂嫂的话没说完，眼泪却止不住地往下流。我赶紧递过去一张纸，她接过去擦了擦眼泪，继续说道：

“可是这些都是假设，命运就是这样捉弄人。我现在只求老天爷让你堂哥的病能好起来，其他的，我什么都不奢望了。”

药已经煎好了，堂嫂把药汤倒进她带来的保温瓶里。收拾完东西，她站起身来，突然对我说：

“德旺，你要好好学医。你知道吗？这世上最难受的不是生病，而是看着亲人生病却束手无策。”

我重重地点了点头。这时候，外面的雨小了一些。堂嫂提着保温瓶，踩着泥泞的小路走了。我站在医馆的门口，看着她的背影渐渐消失在雨幕中，心里五味杂陈。

那天晚上，我躺在医馆的小床上，翻来覆去睡不着觉。堂嫂的话一直在我耳边回响：“这世上最难受的不是生病，而是看着亲人生病却束手无策。”

我默默地在心里发誓：一定要好好跟着张郎中学医，将来多救治一些病人，不能让更多的人像堂嫂这样痛苦。

第二天一早，我刚打开医馆的门，就看见张郎中已经在院子里忙活了。他正在晾晒草药，见我来了，笑着说：“昨天的事我都知道了。你堂嫂是个好女人啊，这样的媳妇，打着灯笼都难找。”

我点点头，心里更加难受了。张郎中见状，拍了拍我的肩膀：“人这一辈子啊，有些苦是躲不过的。但是你要记住，再难的日子，只要熬过去了，就会看到希望。”

从那天起，我更加用功地学习医术。每天天不亮就起来，跟着张郎中认药材，抄方子，看诊断。晚上的时候，我就点着油灯，一遍遍地研读医书。

一个月后的一天，我突然收到了一个让我意外的消息：堂哥去世了。

那天，我赶到堂哥家里的时候，堂嫂正坐在堂屋里，面无表情地缝制寿衣。见到我来了，她只是淡淡地说了一句：“他走得很安详，没有痛苦。”

看着堂嫂木然的样子，我的眼泪一下子就流了下来。我知道，她一定比任何人都难过，可是她已经没有眼泪可以流了。

后来，我听村里人说，堂嫂一个人料理完了堂哥的后事，还把欠下的医药费都还清了。等到一切都安排妥当，她就默默地搬回了城里，再也没有回来过。

有时候我在想，如果那天下午堂嫂没有来医馆煎药，如果她没有向我倾诉这二十年的辛酸往事，我是不是就不会明白，在这个世界上，有些爱情，比生死离别还要沉重？

每当夜深人静的时候，我总会想起堂嫂那句话：“这世上最难受的不是生病，而是看着亲人生病却束手无策。”这句话，成了我行医路上的明灯，一直照亮着我前行的方向。