作者：黎荔

秋天是容易令人感伤的季节，这也许来自于我们的文化基因。

中国文学史上有阵容庞大的悲秋文体，从《诗经》的“蒹葭苍苍，白露为霜”，到宋玉的“悲哉秋之为气也”，到欧阳修的《秋声赋》中的“丹者为槁木，黑者为星星”，到秋瑾的“秋风秋雨愁煞人”，秋心之为悲，已经成了我们民族的一个深层的心理意象。

同样的夜雨淅沥、冷雨敲窗，在春天是“随风潜入夜，润物细无声”，而在秋天，那飞扬的雨丝，有着不一样的意味。西风吹寒，秋雨潇潇，总让漂泊的浪子百感交织，如烟的客愁，如雾的梦乡，有幽怨、有感怀、有彻悟、有千百种托不起的心绪，秋雨给人的感觉，是缠绵、忧伤、深沉的。也许时节不同，心境也不同。庾信的《春赋》写道“眉将柳而争绿，面共桃而竞红。影来池里，花落衫中”，其文字欢欣，内里充满美好。而欧阳修的《秋色赋》则云：“凄凄切切，呼号愤发。草拂之而色变，木遭之而叶脱”。从庾信到欧阳修，皆为大师，春与秋，却截然两色。而无论欧阳修，还是李商隐，或者他人，在中国悲秋都是惯例。

“明日明日在何兮，春去秋来奈若何”。时间是一种感觉，不同季节的时间感是不同的。阳春时节，太阳暖融融的，百花烂漫，满目绚彩，我们感到时间流淌也慢了下来。悠悠夏日，时间流逝的感觉也会变得缓慢，脚下如同笼蒸，头上如同火烤，天气如此之热，白天又如此之长，夏天时人容易烦躁闷热、头脑昏沌，还有在夏天，大自然和人类社会的各种喧嚣声都很重，外界如此杂沓纷繁，人的感官被刺激得进入平台期之后，不免生出一种疲惫与慵懒之感。总之，夏天在各种意义上都漫长而慵懒，似乎永无尽头。

然而，一进入秋天，时间的流速好像突然加快了。夏的余韵刚过，便迎来了天朗气清的秋，凉风扫向庭院，刮过原野，一夜之间，气温骤降，不知不觉中，花草树木纷纷凋蔽衰落。秋天行进的脚步如此匆匆，初秋、中秋和晚秋区别明显，秋高气爽的舒畅和秋雨连绵的阴郁，更是反差极大。转眼之间，秋就被匆匆掠过，成为了一座短促的桥，让人一步跨入了冬天的怀抱。秋日一向短暂，光阴转瞬即逝。古今皆是这般无情，给人以心酸无奈。

悲秋的心理，正是建立在这种时间的悲剧感之上。四季更迭，物华渐变，衰朽就在眼前，凋零势所必然，自然呈示给人的是有限的此生和无限的沉寂，春去秋来，时光流走，万物都将无可挽回地走向生命的终结。此时此际，风寒露冷，时间的压迫给人带来了痛苦，人与时间抗衡的自不量力，化为碎片在西风中萧瑟。悲秋，是自然四时之变易在人心中的深沉回响。草兮花兮雨纷纷，枯兮荣兮人面改，身边的草木虫鸟、风霜雨露，都成为了传递这生命之苦的串串铃声。

天地不仁，自然无所谓悲与喜，悲秋只是人的生命感觉。中国文化的境界是含蓄的，并不会直抒胸臆，而是将人的性情与心意投射在外在的万物之上。在人当下的体验中，人与世界共同形成一个生命宇宙。作为中国人，我自然喜欢这个秋意深邃的世界。这几天，在秋季阴云与细雨的交织下，古都西安是如此安静。城墙被打得青幽潮湿，古朴的气质与蒙蒙细雨，呈现出一种别样的和谐。斜织的雨下个不停，城墙下环城公园的石板路，从浅灰色变成了深灰色，公园里各处，长椅上、枝桠间、护城河中，四处都有秋雨拍打的痕迹。古城是有阴气的，在大殿中，在古树下，在老旧的街巷里。当古城的阴气与天地的阴气聚合，秋风秋雨，落叶残败，虫鸣唧唧，一切都拥有了清冷的气质。我也在古城飒飒秋雨中的某处，在轻轻地感伤。