泰顺箬阳村的房子大多数“泥木”结构，外墙用黄泥夯实，屋内用粗壮的树木作为柱子，再用木板隔出一个个房间。外公家的房子就在村子南边，紧靠着山脚，共五个开间，上下两层，和村里其他房子一样，外墙泥筑，屋内全木。小时候，我和小舅在二楼楼板上嬉笑打闹，那楼板 “子嘎子嘎” 地响，二舅没少因此训斥我们。

外公的房子坐北朝南，与小外公家的房子相距百米遥遥相对。清晨时分，太阳尚未升起，村子里便雾气升腾，对面的山头和房子在雾气中若隐若现。村里的大路从外公房子东侧拐个弯，便径直向后山的西边延伸而去。

这是个单一姓氏的村庄，村民都姓毛。在外公家门前屋后居住的村民，不是外公辈就是舅舅辈。在我的记忆深处，村里有两座建筑格外引人注目，一座是联云公社的办公楼，另一座便是毛氏宗祠。

箬阳的毛氏家族，是温州毛氏家族的分支，追根溯源，都是从河南荥阳郡迁徙而来。千百年过去了，温州毛氏族人在自己的墓碑上依旧刻着 “荥阳郡” 三个字，外公的墓碑亦是如此。

据说，北宋年间，外公的祖上出了一位名叫毛崇夫的进士，官至国子监祭酒。任满归乡时，他囊中空空，唯有银杏、核桃、榛栗三种果树赠予子孙种植。此后，温州的毛氏族人无论迁徙到何处，都会在祠堂前种下银杏树。箬阳村的毛氏宗祠前，便有这样两株银杏树，一雌一雄，据传树龄已达八百多年。

银杏树于我而言，也有着特殊的情愫。女儿去北京上大学后，她的校园里就有一条银杏大道。国庆刚过，女儿就发来银杏树变成一片金黄的照片，那黄灿灿的景色甚是壮观。而彼时我办公室窗外的银杏却依旧翠绿，我不禁感叹同一片天空下，相同的物种竟有如此大的差异。自那以后，每每看到银杏树，我便会想起远在北京求学的女儿，思念之情油然而生。

前些年回箬阳村，看到毛氏宗祠前的两棵银杏树，树干粗壮，高大挺拔，树形优美。它们就像相守了千百年的伴侣，“手拉手，肩并肩” 地立在祠堂前。奇怪的是，童年时我对这两棵银杏树毫无印象，反而是毛氏宗祠的那幢建筑，在我记忆里尤为清晰。

毛氏宗祠位于联云公社办公楼旁边。那时的箬阳村是联云公社驻地，公社办公楼是村里唯一外墙用青砖砌筑的建筑，显得格外庄严肃穆。办公楼前有个小广场，我小时候常与朋友来玩耍。到了晚上，有时候在小广场上还会放电影。

公社办公楼的屋顶瓦楞里，应该还留着一个小皮球吧。那是我小时候，在玩伴的怂恿下扔上去的。玩伴说，小皮球是圆的，扔上去也会滚下来。可我扔上去后，它就再也没下来。当我意识到小皮球不会滚下来时，看到玩伴脸上露出狡黠的笑容。我当时就知道自己可能是被算计了，顿时滋生出一种混合着愤怒、委屈和无助的感觉。

那小皮球是母亲春节时带给我的礼物。在箬阳的那些年，母亲每年春节都会带着礼物来看我。没有母亲陪伴的日子里，一年的时光显得无比漫长，而这个小皮球就成了我对母亲思念的慰藉。小皮球丢了之后，我内心的痛苦无以言表。我苦苦哀求很多人帮我把小皮球取下来，可在那个物质匮乏的年代，大家都在为温饱奔波，他们只是安慰我，并不在意一个孩子玩具的去向。

紧挨着公社办公楼的是毛氏宗祠。我在箬阳的那几年，正值 70 年代中后期。那时候的村民特别淳朴，村里大食堂开张后，古老的毛氏宗祠被拆除，改建成公社的文化大礼堂。新建的大礼堂雄伟壮观，高耸的屋脊在村子任何角落都能看到。礼堂建成后，这里既成了放电影的电影院，也是唱戏的剧院，泰顺提线木偶戏也曾在这大礼堂里上演。那几年，大礼堂还真的给村民们带来了许多欢乐的笑声。

大礼堂最热闹的，要数礼堂落成那天。那天，公社举办了启用仪式，村民们也自发排练许多节目上台表演。看自家人上台表演，村民热情高涨，几乎全村的人都涌进了礼堂。

那年我五岁，也与班里的同学上台表演了一个节目。四十多年过去了，很多看过我表演的村民碰到我，依然会说起那次礼堂的表演的盛况。

我五岁登台的详情，明天再细说。

码字不易，希望喜欢的朋友点点关注，点点赞。