Holly Allen
本文讲述了作者发现自己过度使用某些特定词汇（如“迭代”）后，对此现象的反思和分析。作者探讨了为什么人们会对这些“指纹词”产生依赖，甚至在他人开始使用时感到不悦。文章通过引述专家观点，解释了这种语言行为背后的社会和心理因素，并指出我们对他人模仿自己词汇的反应与个人身份认同和社交需求密切相关。
不久前，我不得不面对一个关于自己的可怕事实：我频繁使用“迭代”（iteration）这个词，频率之高超出了正常人的范围。如果要粗略估计一下，我可能每天说这个词五次左右。我对此并不自豪。我宁愿自己是那种能用“版本”、“版次”或者其他简单词汇来表达某事的人，而不是到处说“迭代”。可惜，我并不是那样的人。我是通过最令人震惊的方式意识到自己对“迭代”这个词的过度使用的。那时我刚开始一份新工作。某天，在工作了几周后，我听到三位与我经常互动的同事各自独立地使用了“迭代”这个词。当其中第三位（一个我在入职前就认识的女性）说出这个词时，我打断了她的讲话：“等一下，你刚才说‘迭代’了吗？为什么大家都在用这个词？”她的回答就像一本未删节的词典砸在我头上一样：“你应该高兴才对，”她立刻反击道，“这是你的口头禅。”在一阵否认和辩论后，我回到家，问妻子我是否经常使用一些奇怪的、类似指纹般独特的词汇。“你是说像‘迭代’这样的词吗？”她毫不犹豫地回答。然后话匣子就打开了：“你还老是说‘无关紧要’（tangential）。哦，还有‘过时的’（antiquated）！你总是谈论某人‘在多大程度上’（the extent to which）做了某事。”她继续数落，结果发现我对“时代错乱”（anachronism）情有独钟，并且与“认知的”（cognizant）保持着密切的关系。当我第二天回到工作时，我不情愿地接受了自己滥用一堆滑稽词汇的事实，周围的人也都知道这点。但我也注意到自己与同事交谈的方式发生了变化。我仍然会随意在句子中使用“过时的”或“在多大程度上”之类的词汇，但我主动且有意识地停止使用“迭代”。虽然我直到前一天才意识到这是我的词汇，但现在每个人都在说它。我不想在使用这个名词时显得像个模仿者，毕竟这个词现在似乎属于我。自从“迭代”事件后，我发现自己在其他场合也会对不同的词汇做出类似反应。这让我开始思考，我们在多大程度上会对一些稍微不常见的“指纹词”产生依恋、传播这些词汇，或者在不情愿的情况下放弃它们。最近，当我询问几个人是否有类似的“指纹词”，或者他们是否注意到身边的朋友、同事或熟人使用这些词时，得到的回答五花八门，比如“微妙的”（nuanced）、“极好的”（terrific）、“二分法”（dichotomy）等等。在学术界的朋友抱怨同事过度使用“话语”（discourse）和“具体化”（reify）。几乎每个人都有关于某个宠爱词汇在不同社交场合被传播的故事——或者像一位Slate编辑那样，她的“指纹词”是“令人愉快的”（delightful），但不幸的是，这个词在硅谷逐渐流行，使她变得像个陈词滥调的代言人。看起来我们都有自己的“指纹词”，而我们也在同时向周围的人捐赠和借用这些词汇。但我们是如何习得这些语言标志的？当我们注意到其他人使用这些词时，我们又会有什么样的感受呢？佛罗里达大学专门研究社会语言学的教授黛安娜·博克瑟（Diana Boxer）表示，当我们处在一个别人使用的语言与我们不同或我们不熟悉的词汇的环境中时，我们通常会有两种反应。“我们要么开始以某种方式模仿他们，要么试图与他们的用法区分开来，”她说，“这与我们想要如何展现自己的身份有关。如果我们认同他们，想要像他们一样，我们就会开始像他们一样说话。”因此，博克瑟继续解释道，当我们发现周围的人使用我们的“指纹词”时，我们其实应该感到高兴。“在你的例子中，你可能是在某个地方听到或看到‘迭代’这个词，并认同了它的用法或使用者，”她说，“然后你开始使用它。周围的人也这样做了。这对你来说是一种称赞。”但斯坦福大学心理学教授贝诺伊·莫宁（Benoît Monin）认为，我不应该因此太过沾沾自喜。在许多情况下，当我们决定依附这些词汇时，是因为我们在通过语言炫耀。“这里可能有一些语言优越感，”莫宁说，他的研究重点是自我形象和社会规范。“比如，‘我是一个有鉴别力的语言使用者，我使用这些少见的词汇，通过使用它们我展示了我的学识。’”当然，更值得行为质疑的是，我在工作中因为同事使用“迭代”而感到不悦，并因此改变了自己的说话方式。因为别人可能从我的词汇中挑选了一个不太常见的词并频繁使用，我就感到愤怒，甚至改变了自己的行为，这似乎有点不合理。毕竟，这么多值得关注的事情中，这样的感受尤其奇怪。但事实证明，我这种滑稽的反应并不罕见。莫宁将这种现象比作有人在餐厅点了和你一样的菜，或者在你开始在办公室戴领结后，其他人也开始模仿你。“这里有很多矛盾，”他说，“一方面，我们喜欢人们钦佩或尊重我们的选择，在某种程度上我们喜欢当领导者。但另一方面，人们模仿我们时也会让我们感到不适。我们希望人们说，‘哦，这真棒，’但不希望他们开始模仿我们。”而当他们这样做时，我们可能会做出一些奇怪的反应。首先，我们不希望被视为跟随者，为了避免这种印象，我们可能会尽一切努力。杜克大学教授丹·艾瑞里（Dan Ariely）和斯坦福大学的乔纳森·莱瓦夫（Jonathan Levav）的研究表明，当一群人在餐厅点餐时，有些人甚至会选择几乎肯定不会喜欢的菜，而不是选择已经被多人点过的菜。（我喜欢螃蟹腿，在独自就餐时我肯定会点螃蟹腿一百次。但如果在十个同事组成的聚餐中，前面几个人都点了螃蟹，我可能会选择鲑鱼。）艾瑞里和莱瓦夫认为，当我们与他人互动时，“想要展示自己有趣和独特”的愿望有时会让我们做出非理性的决定，以避免被视为模仿者。当我们觉得别人借用了我们流行的新宠词汇时，这种不想被视为跟随者的愿望就会涌现出来。而那些自认为是语言创新者的人，博克瑟说，如果某种用法变得过于普遍，他们会迅速放弃这种用法，并可能在此过程中抱怨和愤怒。毫不意外的是，当我们抱怨别人模仿我们的语言特征时，其中包含了很多复杂的心理因素。通过在别人面前提出这样的抱怨，我们不仅让所有人知道我们的领导地位和创新倾向，还表明我们在所有跟风者之前就已经在做这种新潮的事情。换句话说，我们对于“指纹词”被抢走的抱怨可能只是一种炫耀，一种充满虚假愤怒的语言“谦虚吹嘘”。
