1951年，湖南一老农自称毛主席的班长，遭嘲笑后拿出一封信：真的

1951年春天，湖南衡东县三樟乡的一个普通集市上，发生了一件令人难以置信的事。一位年近七旬的老农在看到毛主席画像后，突然激动得手舞足蹈。他不仅认出画像上的毛主席就是自己曾经共事的毛润之，更声称自己曾是毛主席的班长。这番话立即引来乡亲们的哄堂大笑，谁会相信一个衣着朴素的老农竟与国家领袖有如此渊源？然而，当老农从怀中掏出一封信时，全村人都惊呆了。信纸上龙飞凤舞的笔迹，末尾赫然签着＂毛泽东＂三个大字。这位名叫彭友胜的老农，究竟与毛主席有着怎样的交集？他们之间又经历了什么样的故事？那封让全村人震惊的信里，毛主席又写了些什么？

一、少年投军：艰难岁月中的抉择（1884-1911）

1884年冬，湖南省衡东县三樟乡金湖村粟子港迎来了一个男婴的啼哭声，这个男婴就是彭友胜。彭家世代以渔业为生，但渔业资源被当地渔霸把持，普通渔民只能勉强维持生计。

彭友胜8岁那年，父亲用省吃俭用攒下的钱送他去私塾读书。可是半年后，因为交不起束脩，不得不辍学在家。从此，他跟着父亲在湘江上撑船捕鱼，有时也上山砍柴。湘江两岸的渔民大多过着这样的生活。

1899年的一天，15岁的彭友胜在江边整理渔网时，看到一艘大船经过。船上的客人衣着光鲜，谈笑风生。这一幕让他萌生了外出闯荡的念头。当晚，他向父母表明了想法。父母虽然不舍，但还是支持他去闯一闯。

离开家乡后，彭友胜先是在长沙做短工，后来辗转到湘西的煤矿当了矿工。矿井里终年不见天日，空气混浊，随时有塌方的危险。一次意外中，他亲眼目睹同伴被埋，这让他开始思考自己的出路。

1907年初，湖南新军开始扩编。一天，彭友胜在街上看到了征兵告示。当时的新军待遇比普通工人要好得多，不仅有固定的军饷，还能学习一技之长。经过深思熟虑，23岁的彭友胜决定投身军旅。

在新军里，彭友胜很快就适应了军营生活。他性格耿直，待人诚恳，从不阿谀奉承。新兵训练时，他刻苦用功，很快就掌握了基本军事技能。因为表现出色，两年后被提拔为副班长。

当时的新军中，老兵欺负新兵的现象十分普遍。有一次，彭友胜看到几个老兵在训练场上殴打一名新兵。他立即上前制止，与那几个老兵发生了冲突。这件事之后，他在连队里树立了威信，战友们都敬重他。

1911年10月，武昌起义爆发。湖南新军内部也暗流涌动，许多士兵私下议论革命形势。10月22日，当起义军向巡抚衙门进攻时，彭友胜带领本班士兵冲在最前面。他们首先攻下了长沙北门，接着配合其他部队攻占了军械库。这次战斗的胜利，为湖南光复奠定了基础。

战斗结束后，彭友胜和战友们被安排在城内驻防。他们住在一个旧式的营房里，过着训练、站岗、巡逻的日子。就在这个时候，一个改变他命运的年轻人出现了。

二、军营相遇：与毛润之的情谊（1911-1912）

1911年深秋的一个早晨，长沙城内的新军营房迎来了一批新兵。在这批新兵中，有一位身材瘦高、皮肤黝黑的青年特别引人注目。这位青年就是时年18岁的毛润之，也就是后来的毛泽东。

作为副班长的彭友胜负责新兵训练工作。在训练场上，他注意到毛润之虽然身体不够强壮，但做事认真，学习刻苦。与其他新兵不同的是，毛润之总是随身带着一本书，每逢休息时间就拿出来阅读。

一次站岗训练时，彭友胜发现毛润之在岗位上看书。按照军规，这是要受处分的。但当彭友胜走近时，毛润之并没有慌张，而是主动向他介绍书中内容。那是一本介绍辛亥革命的书籍，里面记载了各地革命形势。两人就此展开了长谈，彭友胜对这位爱读书的新兵产生了好感。

在军营的日子里，毛润之经常找彭友胜讨论时局。有时是在训练间隙，有时是在夜晚的值班室。毛润之向彭友胜讲述孙中山的革命理论，彭友胜则给毛润之讲述自己参与武昌起义的经历。两人虽然年龄相差不小，但志趣相投，很快成为无话不谈的朋友。

1912年初，营房里来了几位外地商人。这些商人请士兵们帮忙搬运货物，承诺给予报酬。彭友胜发现这些所谓的商人实际上是地主豪绅的打手，想利用士兵欺压百姓。他立即制止了这件事，并在晚上向毛润之说明了情况。毛润之对此深表赞同，并建议向上级反映。在两人的共同努力下，这些不法分子被赶出了军营。

军营里伙食很差，每天都是咸菜配米饭。有一次，毛润之从家乡带来了几罐辣酱。他主动与彭友胜分享，还教彭友胜制作辣酱的方法。这些看似平常的小事，却让两人的友谊更加深厚。

春天来临时，营房附近的树上开满了桃花。一天傍晚，彭友胜和毛润之坐在桃树下聊天。毛润之说起了自己的理想，他想去外面读书，学习新的知识。彭友胜虽然舍不得这个志同道合的战友，但还是支持他的决定。

1912年4月的一天，毛润之向部队提出了退伍申请。临别时，他特意找到彭友胜道别。两人在营房门口握手告别，约定日后有机会再相见。望着毛润之远去的背影，彭友胜并不知道，这位曾经的新兵将在日后成为改变中国命运的伟人。

那天晚上，值班室里格外安静。墙上的马灯发出微弱的光，照着彭友胜手中那本毛润之临走时送给他的《新青年》杂志。这本杂志，成为了两人短暂军营生活的见证。

三、分道扬镳：各自为革命奋斗（1912-1926）

毛润之离开军营后，彭友胜继续在部队服役。1912年底，他被调往湖南新军第四团，担任班长职务。这支部队驻扎在长沙城外，主要负责维持地方治安。

1913年，袁世凯开始推行独裁统治，各地掀起了反袁浪潮。这一年夏天，彭友胜所在的部队接到命令，要配合镇压革命党人。面对这样的处境，彭友胜选择了请假回乡。回到金湖村后，他开始在家乡组织民团，保护乡里安全。

1916年，彭友胜重返军旅，加入了讨伐军阀的队伍。他带领一个排的士兵，参与了多次剿匪行动。在一次战斗中，他们成功解救了被土匪劫持的村民，受到上级嘉奖。这段时期，他经常从报纸上看到毛润之在长沙办学和从事革命活动的消息。

1921年春天，彭友胜因伤退役回乡。他用积蓄在村里开了一家小杂货铺，同时也关注着外面的时局变化。有时，一些过路的商人会带来各地的革命消息。通过他们的口中，彭友胜得知毛润之已经成为重要的革命领导人。

1925年冬天，一个意外的机会让彭友胜再次见到了毛润之。那天，他到广州采购货物，在街上偶遇了正在农民运动讲习所任教的毛润之。两人相见甚欢，在一家茶馆聊了整整一个下午。毛润之详细询问了彭友胜这些年的经历，还特意叮嘱他要注意安全。

1926年，北伐战争爆发。彭友胜响应号召，组织了一支乡勇队伍支援北伐。他们负责运送军需物资，为北伐军提供后勤保障。在运送物资的途中，彭友胜亲眼目睹了农民运动的蓬勃发展，看到了革命形势的日新月异。

同年秋天，彭友胜的乡勇队伍在湘江边与北伐军汇合。当时毛润之正在前线指导工作，彭友胜本想去见他一面，却因为任务紧急未能如愿。这成为他多年来的一个遗憾。

随后的岁月里，革命形势风云变幻。彭友胜带领乡亲们积极配合革命军，为革命提供粮食和情报。每当听说毛润之的消息，他都会仔细记在心里。有时在夜深人静时，他会翻出那本早已泛黄的《新青年》杂志，回忆起当年在军营的日子。

到了1928年，形势更加严峻。为了躲避敌人的搜捕，彭友胜不得不关闭了杂货铺，隐居在乡下务农。但他始终关注着革命的进展，默默地期待着革命胜利的到来。

在随后的二十多年里，彭友胜和毛润之各自在不同的战线上为革命奋斗。一个在井冈山、在延安、在西柏坡指挥全局，一个在湘江边的小村庄里坚守初心，默默支持着革命事业。直到新中国成立，两人才有机会通过书信重新建立联系。

四、书信往来：跨越时空的情谊（1949-1951）

1949年10月1日，新中国成立的消息传到了湘江边的金湖村。当天晚上，全村人聚集在彭友胜家的院子里，收听广播。当听到毛主席在天安门城楼上宣布中华人民共和国成立时，65岁的彭友胜激动得站了起来。

1950年春节前夕，彭友胜决定给毛主席写一封信。他找来村里的青年代笔，详细叙述了自己这些年的经历，并回忆起当年在军营相处的点点滴滴。信中特别提到了那本《新青年》杂志，他一直珍藏着。信写好后，他让儿子彭德华送到县邮局寄出。

让所有人都没想到的是，这封信真的寄到了北京，而且很快就收到了回信。1950年3月15日，邮递员专程来到金湖村，送来了一封盖着＂中央人民政府＂印戳的信件。信是毛主席亲笔所写，信中称呼彭友胜为＂友胜同志＂，回忆了当年在军营的情况，并询问他的身体状况和家庭情况。

这封信在村里引起了轰动。乡亲们纷纷前来观看，有识字的就给大家读信的内容。消息很快传遍了整个三樟乡。当地政府派人来了解情况，确认了信件的真实性。

1950年夏天，彭友胜又收到了第二封信。这次是中央人民政府办公厅来信，转达了毛主席对他的关怀。信中说，毛主席得知他年事已高，特地嘱咐当地政府要照顾好他的生活。随信还附赠了一些生活用品和药品。

1951年初，当地开展土地改革。考虑到彭友胜的特殊身份，工作组特意到他家走访。在了解到他家的实际情况后，按政策给他家分了一块良田。这让彭友胜一家的生活有了很大改善。

春天到来时，彭友胜在自家的田里插秧。这是他第一次在自己的土地上耕种。他把这个好消息写成信，又寄给了毛主席。没过多久，第三封回信就到了。信中，毛主席表示很高兴听到他生活改善的消息，并鼓励他好好生产。

1951年5月的一天，彭友胜带着这些珍贵的信件去赶集。在看到墙上贴着毛主席的画像时，他忍不住向周围的人讲述起自己与毛主席的往事。起初，人们都不相信，但当他拿出那些信件时，所有人都惊讶地说不出话来。

这些信件不仅证实了彭友胜的经历，更见证了一段跨越四十年的真挚情谊。从军营里的班长和新兵，到建国后的领袖与农民，两人虽然身份地位相距甚远，但那份革命年代建立的情谊始终未变。后来，这些信件被收入了当地文史馆，成为了一段珍贵的历史见证。

五、最后岁月：他乡的长眠（1951-1959）

1951年深秋，彭友胜的身体开始每况愈下。当地政府得知这一情况后，立即派医生前来诊治。医生建议他到长沙治疗，但他坚持要留在村里。他说，这里是他生活了一辈子的地方，他要看着土地改革后的新农村一天天变好。

1952年春节，村里举办了一场文艺汇演。彭友胜坐在前排，看着年轻人表演节目。一位老乡递给他一个收音机，这是政府特意送给他的新年礼物。从那以后，他每天都要听广播，了解全国各地的建设情况。

当年夏天，彭友胜的长子彭德华参加了农业学习班，学习了新式农业技术。回来后，在自家地里试种了新品种水稻。秋收时，产量比往年增加了不少。彭友胜将这个好消息写信告诉了毛主席。

1953年，村里开始筹建合作社。尽管年事已高，彭友胜仍然积极参与各项活动。他把自家的农具和牲畜入了股，还把存放信件的木箱捐给了合作社，用作存放文件。合作社特意在箱子上刻了＂友胜老人＂三个字。

1954年初，彭友胜接到邀请，准备去北京参加全国劳动模范大会。可惜因为身体原因未能成行。他让儿子代替自己去了北京，还特意让儿子带去了一包自家种的优质稻种，作为献给毛主席的礼物。

1955年，村里建起了第一所小学。开学那天，彭友胜受邀去给孩子们讲故事。他讲述了自己年轻时在军营里与毛主席相识的经历，讲述了革命年代的艰苦岁月。这些故事后来被老师们整理成册，成为了学校的教材。

1956年冬天，彭友胜的身体状况进一步恶化。县里派来的医生诊断后建议他去长沙治疗，这次他同意了。在长沙住院期间，省里的领导专门来看望他，还带来了毛主席的问候。

1957年春，病情稍有好转的彭友胜回到了金湖村。但他已经无法干农活了，只能坐在村口的大树下，看着乡亲们来来往往。有时他会给过往的年轻人讲述往事，最常讲的就是那段军营岁月。

1958年，村里开始大办农业。尽管卧病在床，彭友胜仍然关心着生产情况。每天都要让儿子告诉他地里的情况。他说，这是他对毛主席的承诺，要看着家乡变得更好。

1959年8月15日，彭友胜在家中安详离世，享年75岁。按照他的遗愿，家人将他埋葬在村后的山坡上，那里可以远眺到湘江。他的墓碑上刻着＂革命老战士彭友胜之墓＂，墓前种着一棵樟树，树荫婆娑，守护着这位老人的长眠之地。

在彭友胜去世后，他保存的那些信件和《新青年》杂志被送到了省博物馆收藏。那个刻着＂友胜老人＂的木箱，也被合作社收藏起来，成为了见证历史的文物。