兄弟们，这两天我又去了一家社区养老院探访，当了几小时义工，和大伙儿唠唠主观感受。

我国养老分布大概是这么个比例：90%居家，6-7%社区养老，3-4%养老院。

本期去探访的，应该属于社区养老这个范畴。

说实话，进入养老院后我本能地觉得不舒服、压抑，一股凋零的气息。

这感觉怎么形容呢？

当初我看《老后破产》这本书，足足郁闷了一天。

接着又看了《老后两代破产》，又郁闷了一天。

《老后破产》还有个副标题叫「名为长寿的噩梦」，我越来越觉得它说得很有道理。

百岁人生真的值得期待吗？

本次探访的养老院位于东城区前门街道，入院老人主要是街道内的老人。

2018年开业后，曾一次性入住了11位老人，他们彼此认识。

对住养老院的老人来说，「有伴儿」是件特别重要的事。

这家社区养老院共有34个床位，目前已经满员。

7位护工+3位护士，分为两拨人，分单双数，每两小时查房一轮，如此可以保证每小时检查一遍入院老人。

有的老人已经无法下床，每两小时就得翻一次身，否则容易得褥疮。而且要长期穿着纸尿裤。

房间普遍以两人间为主，条件如下：

因为每间房都有人住，我就只拍到这两张，已经很不礼貌了。

其它楼层也上不去：

相比照片，现场的感受还要更暗一些。

我觉得这也是我感到压抑的一大原因，我们一行人是晌午去的，但房间内采光情况只有这种程度。

而这种条件的养老院，你们猜猜费用要多少？

照片里的房间床位费是4000元/月，算上护理费和伙食费，每个月总花费也要看到七八千块了。

很多房间无卫生间，需要去公共厕所，厕所长这样：

直观对比下，我上次去探访的高端养老院，30㎡+的单人间带独卫，含护理和伙食费全套下来要1.3~1.5万/月：

兄弟们作何感想？

这次探访，一些能下床的老人来到了活动室，大家一起做了手工：

奶奶们普遍健谈，会和我们拉家常，而爷爷们也有些沉默寡言。

兄弟们，这张照片我真的...我放帽子的习惯和这位爷爷一模一样啊！扣膝盖上。

尝试着想和这位爷爷唠嗑，可能有点耳背，不理我，全程坐在角落里，面无表情，也不想做手工。

我感觉我老了也这样...

还有下图这位奶奶，以前是位老师，退休后自己生活，腿脚利索，买菜做饭。

然后突然就不太会走路了，接着开始出现认知症状，彻底活在自己的世界里了。

不爱吃饭，就爱吃蛋黄派。

跟她说话，她回：「你是蛋黄派吗？」

活动期间，她就自己静静地坐在那里——这也是大部分老人平时的状态。

还有这位奶奶，以前也是大学老师做完手工后特别开心：

一直问边上的义工：「好不好看？」「我像林黛玉一样。」

还有位奶奶特别健谈，沟通顺畅，一直在给我们介绍各位老人的情况。

结果护工悄悄和我说，她说话特别利索，但是很多时候都不知道自己在说啥。

我走到奶奶背后，听了会儿她说话，最后她说：「我今天说话太多了，不能再说了。」

类似的，这里的老人普遍年龄都很大，至少都是半失能失智的情况。

要么是家里腾不出人手，要么是有人也没能力照顾，否则谁又愿意住进来呢？

还有位老人，能自理，但是在家里犯过几次病，被孩子紧急送医。后来主动说，我去住养老院了，不要你管。

奶奶主动和我们说，这边的护工都很好，有耐心，说话客气，愿意哄，这是最重要的。

护工普遍是外地阿姨，50多岁，也有自己的儿女，也有这样那样的问题，流动性也蛮大。

我在现场心里实在不舒服，还给我妈发了个微信：

我妈回了一段语音，大意是说：

「刚从健身房回来，物业送手工皂，正薅羊毛呢，领完回家遛狗。」

到家了还给我拍了张狗子的照片，我家狗叫「福袋」，是我在北京领养的流浪狗。

我虽是自由职业，但一直以上班的状态要求自己，后来嫌遛她耽误上班，就送回沈阳和我妈一起养老了。跟着奶奶挺享福，床单一个礼拜一换，甚至还有自己的折叠洗脚盆...

这老狗仿佛在说：「你小子也想躺平？」

我特么敢躺吗？

变老并不可怕，但是失能失智真的有点可怕——到了这步，身不由己啊！

还是要锻炼身体，退休了也要去健身房打卡上班，尽量延长能自理的养老蜜月期。

然后多攒点儿钱，有条件的，还是住好点儿吧。

回家路上看到的：

路过一家咖啡馆，上房顶呆了会儿，缓解下心情。

人生啊，别结果导向了，最后都一样。

还得是过程导向，享受当下：

这就么着吧，接下来还想找一些市郊的养老院、适老化装修改造的房子给兄弟们看。