1915年，奥地利作家卡夫卡在月刊《白色书刊》10 月号上发表了小说《变形记》：主人公旅行推销员萨姆沙，长年奔波维持家计，供养一家人，却突然有一天变成甲虫丧失了劳动力。

当他对家庭再没有物质贡献时，家人一反之前的尊敬爱护的态度，逐渐逐渐显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。

父亲的暴力殴打、母亲和妹妹的厌恶，使萨姆沙渐渐丧失了作为人的尊严与社会存在感，最终孤独痛苦地在饥饿中默默地死去。

这部荒诞、不可思议的组品，表现的是资本主义制度下，世人唯利是图、对金钱顶礼膜拜，对真情不屑一顾，被社会挤压变形，对生活充满焦虑与恐惧的状态，其中承载着卡夫卡对于“孤独”与“异化”的深刻思考。

一百多年来，这部经典之作代代相传，给无数人以思考和启发。

2006年，湖南卫视推出《变形计》系列节目，节目结合当下社会热点，寻找热点中的当局人物，安排他们在规定期限内进行互换角色，体验不同的人生日常。节目全程24小时跟拍，粗加剪辑后原生态播出，引起观众的广泛关注与讨论。

节目原意是禀承“换位思考”理念，让互换双方体验对方世界的大小风云，舍身处理理解对方，品察思想最微妙的情绪触动，以达到改善关系，解决矛盾，收获教益的目的。

节目最初，不仅有师生母女互换身份、高级干部变身村官，还有戒毒人员互换等尝试，很多内容在当时和现在都非常有意义。

但很快就流于泛娱乐化，逐渐开始哗众取宠，把焦点放在争议更大的城市少年改造上。

参与变形的双方在经济物质、教育水平上有着巨大差距——城市里养尊处优的富二代少爷小姐，和偏远农村早当家的穷人孩子们互换身份。

少爷们在乡村体验农家乐生活，很快又回到温柔富贵乡，穷小子见识了人世繁华，仍旧要回到面朝黄土背朝天。这样的设置也在当时引发了观众的强烈不满。

许多为孩子报名的父母，想在短短几天内，通过这种方式改变一个叛逆的孩子，原本就是痴心妄想。

虽然有争议，但并不妨碍一批批参与节目的孩子们都得到了相当高的关注度，在录制结束后，个个变身为人气颇高的“网红”：

为网友贡献表情包的"真香哥"王境泽、通过《以团之名》出道的杨桐、在娱乐圈已经小有名气的李宏毅等。

当然，这份名单里当然少不了从播出第一天就仅仅抓住观众眼球，将炒作进行到底，把博出位当作人生目标，一辈子过的比别人三辈子还抓马疯癫的“整容狂魔”韩安冉。

01

母女未必连心

8月9日，韩安冉发文称自己将对亲生母亲唐英英提起诉讼。

韩安冉的父母在多年前已经离婚，当时母亲曾承诺，等到韩安冉18岁后，自己会将名下的2套房产都过户给她，因此离婚时父亲并没有瓜分财产，而是将两套房产都留给了母亲。

但唐英英事实上却并没有履行承诺，不仅将房子过户给了与现任所生的小女儿，还将其中一套房产变卖，且并未分给韩安冉分毫；

而所居住的另一套市值在1000万左右，唐英英也以韩安冉并不孝顺为由，表示将来房款只会给她100万，剩下的留作自己养老。

韩安冉在文中控诉母亲的偏私与不作为，从小到大对自己的漠视、虐待，和欺骗，以往种种已经无法追溯，但父亲留给自己的房产，她一定会拿回来。

按照韩安冉自己的说法，14岁时就已经不再向父母伸手要钱。

离婚后，唐英英随现任丈夫前往河南，并生下一女，韩安冉则被独自留在南京的家里。她曾经去河南与母亲、继父和妹妹一起生活，但继父酗酒、辱骂、甚至殴打让她无法忍受，只好又孤身回到南京。

小小年纪的韩安冉已经很懂得抓住风口，当时微商正是朝阳产业，她靠着运营QQ空间发展出的2、3万粉丝，已经足够实现财富自由。

一次偶然的机会，她在网吧看到了《变形计》节目，发现参加完节目回来的人都能粉丝大涨，2015年，16岁的韩安冉抱着试试看的心态给自己也添了一张报名报，目的从一开始就很明确——想红。

这个劝少女"从良"的剧情，在当时给节目带来了不小的流量，韩安冉本人当然也收获了极高的关注度。

节目的结尾是少女迷途知返，在艰难的环境中学会了感恩，理解了母亲的不易，不仅和妈妈、妹妹一起去看电影，去旅行，还决心改掉恶习，保证不再整容，回到南京取出了下巴假体。

但这个温馨的画面并没有维持太久。节目《变形计》结束后，韩安冉始终与负面新闻紧密相连。一方面，她在整容的路上越走越远，光是鼻子就经历了六次调整，填充、酒窝埋线、瘦脸针、抽脂更是一样不落。

另一方面，和母亲的关系当然也并没能如愿修复。

从她的童年经历中不难看出，韩安冉一直都是很缺爱的，她极度渴望被关注、被爱护，无论是面对母亲的放肆姿态，还是在镜头前故作无所谓的张狂，其实都是对被母亲忽视的反抗。

就连对自己"变美"的执着，实质也是内心审美的不成熟，以及更多想要得到母亲的关注，希望她能多为自己劳心伤神，希望能看到她妥协，希望她向对妹妹那样，温柔、耐心的劝诫自己。

但事实总是徒劳无功，于是这也就成一种被人所不能理解的，自损八百的无用宣泄。

渴望被爱的同时，她的内心却又并不真正真正健康的爱应该是什么样，所以"婚姻测评师"也许并不只是调侃，她是真的想通过不断试错的方式，尽可能给自己的人生一段幸福的、能令别人羡慕的婚姻。

02

婚姻测评师

2015年4月，韩安冉拍摄《变形计》，7月就有社交平台上流传出一段一分多钟的大尺度视频，其中的女主角和韩安冉很是相似。

在事实未清的情况下，不少网友跑到韩安冉微博下面留言，不乏下流言论。韩安冉当即回应了此事，宣称“不是我，鼻孔和手臂上纹身是最好的证明”。

而网友们之所以会把这段视频和一个尚未成年的小姑娘联系起来，正是因为当时韩安冉合和前男友马文超的恋情早已被网友们扒出来，这段撕逼大闹的三角恋也让她再度窜上了热搜。

韩安冉的前任马文超，长得清秀帅气，还曾在《中国好男儿》的现场对韩安冉表白，两个人看起来还挺般配的。然而节目还没结束，恋情就亮起了红灯。

韩安冉指责马文超多次出轨，还有家暴行为，曾把自己打到吐血。

马文超则直接晒出了一张韩安冉整容恢复期的丑照，以示报复。

更有知情人爆料，说马文超和前女友在一起时就劈腿了韩安冉，被前女友发现后还拒绝分手，直到韩安冉出面，两人才最终分手。

双方骂战断断续续持续了一年时间，甚至还闹上了法庭，韩安冉却在这个过程中涨粉数十万。直到18岁时宣布了新恋情，这件事才算有了结果。

2018年，19岁的韩安冉在未婚情况下怀孕，孩子的父亲正是曾经让她打过两次胎的“小猪先生”邱斯钿。

刚满20岁，两人就匆匆领了结婚证。一个月后，女儿"猪妹"的出生过程被全程直播，韩安冉一边生娃一边带货，孩子真的是一出生就自己给自己赚奶粉钱！

两个月后的婚礼，依旧是全程直播，请来一众网红站台，招商会开了48小时。不管怎么说，这个商业头脑，和要钱不要脸的态度一般人确实是学不来。

但这段"全网见证"的婚姻，也并没有幸福太久，仅仅一周后两人开始了互撕模式：韩安冉直播说，婚礼当晚，小猪聊骚被她发现，还跟她要40万去嫖娼。她不给，就被扇了二十多个耳光。

小猪否认，并且道出了当初接连两次打胎的真相：女方吸食违禁品。

就这样，新一轮隔空互咬的骂战开始，闹了半年，终于还是选择离婚。

然而万万没想到，不过短短四个月月后，这对剪不断理还乱的夫妻就又领证复婚了。当然，事情不可能这么快结束。

9个月后，2021年两人再度离婚，这次依旧是公说公有理、婆说婆有理，一个怨对方不着家、出去嫖；

一个骂对方带新男友回家，“女儿要点吃的都被推开”。

小猪很快再婚，韩安冉不甘示弱，带着女儿闪婚了认识不到10天的马鑫泽。

至此，在别人刚刚大学毕业的年纪，韩安冉已经完成了两离三结。

21年8月30日相识，9月9日领证，22年9月16日，23岁的韩安冉发文控诉马鑫泽"骗婚"，不仅初次登门时没见面礼、结婚也没给彩礼，婚后吃软饭，还偷卖她的手表，自己结个婚搭进去了130万。

男方则是再次爆料她出轨前任，并且多次吸食违禁品，"吸得住院，婚后有5个月在医院，剩下5个月有两个月都在吸"。

接连两段失败的婚姻，韩安冉没有太多反思，也没有多少伤心，2023年6月，她高调宣布宣布四婚，对象是认识了半年、19岁的宋浩然。还称自己正在备孕，想生个兔宝宝。

几段鸡飞狗跳的感情，让韩安冉成了大众眼中的笑话，茶余饭后嗤之以鼻的小丑。尽管婚礼上母女俩哭得梨花带雨，但对于这段婚姻，网友普遍不看好。

但对于网友的评价，韩安冉显然并不放在心上，只要大众愿意把视线聚焦在她身上，她就有办法让自己赚的盆满钵满。

她开的公司，月入几五百万；美妆品牌上市，年销售额过亿……算下来一年净赚几千万不在话下。

从韩安冉的种种言行来看，不难发现她有着强烈的表演型人格，喜欢、甚至是强迫性的要把自己的生活事无巨细的分享在大众面前，博取流量，收获关注。

在这个过程中，不惜夸大事情的严重性，也不可避免将将事情以利己的方式阐述。

撕前任、撕老公、撕婆婆、撕亲妈，可以说身边的每个人都逃不过反目成仇的结局，这样的情况下，韩安冉的处事方式当然是很有问题的，网友的质疑也绝并非捕风捉影。

很多人觉得她和母亲去年在婚礼上还表现的情深意重，这次只不过是借着炒作想再火一把，给直播间增加点销量。

但在我看来，虽然事件发酵达到了炒热度的目的，但韩安冉的话也许并非全然作假。

她并没有否认母亲对自己的帮助，也很坦然承认自己面对亲人的矛盾感情，婚礼上的感谢是真，但怨恨和欺骗也真实存在。

这些年里，她好像并没有真正的长大，一直都以一个不健全、不成熟的人格面对现实世界。

虽然看上去情感经历丰富，实际上依旧是非常不冷静、不理智的孩子思维，对妈妈的控诉，千言万语化成一句话，不过也就是"妈妈你为什么不爱我"。

很具像化的感受到，什么叫做"不幸的人用一生治愈童年"。韩安冉始终没有从参加《变形计》时那个16岁少女的思维模式里走出来。

我对她没有同情，月入几百万的人也轮不到我来同情。我没有看过她一场直播，也不会刻意去关注她的动态，我只是想从她的人生经历和选择中得到一点经验教训：

韩安冉一直在标榜自己爱女儿，不会像母亲对待自己一样对待猪妹，可是除了物质生活的保证以外，猪妹的童年真的有比曾经的她更好吗？

从出生前就无处不在的摄像头、被全面公开的隐私、流水的"爸爸"，用来展现"为母则刚"的工具人……

韩安冉没有得到过健康的爱，所以她根本无法给予女儿健康的爱；她没有感受过健全的家庭，所以她也注定无法真的给予女儿一个和谐、幸福的家庭环境。

财富会被继承，不幸的童年也会被继承。网络上的消息真真假假，我们难以分辨真伪，也很难在子弹落下前站对阵营。

只是希望猪妹这个小朋友不要过早卷进这场家庭连续剧，将来成为被"撕"大队中的一员吧！