南通剑山
张謇原籍江苏常熟。元朝末年，张謇先祖为避兵灾，从常熟迁往通州石港，后又移居西亭。到张謇出生的1853年，张家已定居海门常乐镇。张謇自少聪明。但自打16岁中秀才后，却命运不济，屡试不第，直至31岁才中举人，42岁中进士，殿试第一，成为南通有史以来唯一的状元。不久，他厌倦清末官场之腐败，弃官从商，实业救国。一生创办20多家企业，370多所学校，为中国近代民族工业的兴起、教育事业的发展作出了重大贡献,得到后人的好评和敬佩。但其有一妻四妾，并在年近六旬之际，与被誉为“绣圣”的沈梦开启了一场忘年之恋，这给他丰富多彩的人生增添了一道亮丽的风景，成为人们茶余饭后闲谈的花边新闻。
张謇像
一、一妻四妾，难解落寞
张謇出生于一个中国传统式的家庭。18岁时在父亲张彭年、母亲金氏的主持下，与海门常乐镇徐端姑娘订婚。1875年1月28日(农历十二月二十一日)，22岁的张謇与徐氏成婚。徐家相对殷实，徐端父母给爱女的陪嫁除了应有尽有的嫁妆外，还给了一幢黑瓦房。这是海门先民为耕作而建造的传统住宅，面积虽小但质量不差，算是一份上等的财产。徐氏吃苦耐劳、任劳任怨，是一个典型的家庭妇女。她不在乎当初张謇家道贫寒，过门的第三天，就穿上粗布衣服，开始操持起家务。由于张謇时在江宁发审局任幕僚，长年出门在外，徐氏把一个家打理得井井有条，赢得了张家上下的赞赏。
南通海门常乐镇——张謇纪念馆
一年后，徐氏为张謇生下一女,取名张淑，夫妇俩爱不释手。但是好景不长，出世90天后，张女因病夭折。而且徐氏也因产后得病，一直不能再怀孕了。“不孝有三、无后为大”。毕竟在那个年代，夫家无后，压力可全在女人身上。嫁到张家18年的徐氏，走在路上腰杆都不敢挺太直，每天都是愁眉苦脸的。经过一番痛苦的煎熬后，最终徐氏隐忍着与别人分享丈夫的苦涩，决定为张謇纳妾。自己生不了孩子，那就让别人来生吧，总不能因为自己断了张家的香火。她暗地里找了两位五大三粗、相貌平平的姑娘，心想；她们生了儿子后，也不会得到丈夫的过分宠幸，自己在张家的地位也将依然牢固。于是就接连为张謇纳了二房陈氏、三房管氏两门姨太太。
清末女子
光绪二十年（1894年），为庆祝慈禧六十寿辰，清廷增设恩科会试。张謇在进京赶考前，受好友陈其嘉邀请来到如皋林梓镇名士沈绍元家欢聚畅饮。酒后沈绍元让其外甥女吴道愔弹了一首《牡丹情》为其饯行。吴道愔生于江苏通州如皋双甸北吴家庄（今属江苏省如东县），十岁时在林梓镇外婆沈家长大。端庄大方的吴道愔给张謇留下深刻的印象。这届恩科会试张謇终于登上状元宝座，被授予六品官职。但也许是撞了邪。徐氏为张謇纳得两房姨太太过门已四年，但她们就是与送子观音无缘。徐夫人为张謇求子到处烧香拜佛，还是无济于事。她决定再为张謇纳妾。不幸，此时张謇的父亲张彭年去世了。张謇继娶小妾的事就得暂停三年。
江苏如皋水绘园
在张謇丁忧期间，徐夫人暗中物色姑娘并托亲朋好友帮忙。她记取前次挑选姑娘的教训，决定选取温柔漂亮的姑娘，以拴住丈夫的心。当她获知张謇在如皋林梓镇沈府大院邂逅吴道愔之事后，将吴道愔列为首选，为保险起见，徐夫人再聘了一位亮丽的农家女子梁曼容。光绪二十二年（1896年），张謇与吴道愔、梁曼容完婚，婚礼场面热烈，整个通州为其惊动。时年张謇44岁，吴道愔23岁。吴道愔丰腻貌美，贤良聪慧，深得张謇喜爱。终于功夫不负有心人。1898年农历正月十八，吴道愔生下儿子张孝若，为张家添了香火。张謇晚年得子，乐不可支。为感谢神灵，他特地在狼山北麓园建造了一座观音堂，以示还愿。徐夫人抱着丈夫唯一的血脉，欣慰万分，这么多年的重担终于可以卸下了。
狼山北麓园观音堂旧址
也许是长年的压力早已掏空了徐夫人。不久之后，她生了一场重病。吴道愔母凭子贵，徐夫人让她主持家政，处理张府内外杂务。不久，二房姨太太陈氏长期压抑，郁闷而死。三房姨太太管氏性格坚毅。她忍不住冷落，主动找徐夫人辞别：“妾辜负了夫人的期望，进门这么久了，始终没能为家族诞下一男半女，妾愿意削发为尼，日夜为大人和夫人祈福”。徐夫人看她这样坚定，只好由她去了。光绪二十六年（1910年），缠绵病榻几年的徐夫人安详离世。五房姨太太梁氏虽然偶尔得到张謇宠幸，但眼见徐夫人为张家鞠躬尽瘁，却孑然一身，最终黯然落幕，顿觉索然无味，便悄悄离去。张謇逐将吴道愔立为正室夫人，开始过着一夫一妻的生活。
吴道愔像
虽然吴道愔生子有功，被扶正为正妻，但在张謇心目中仍然是妾，对她的称呼依旧是吴姬。张謇心中一直隐藏着一份遗憾。虽然他曾经有过一妻四妾，但那只是为了传宗接代。她们只是张家的生育机器，始终不能与其和谐共振，鸾凤和鸣。张謇的身边始终没有一个能让他释放浪漫情怀的红颜知己。弱水三千，只取一瓢。当他邂逅被誉为“绣圣”的沈寿，年近六旬的状元郎长期被压抑的情窦突然咋开。他们处于同一频道，志向一致，兴趣相仿，有许多共同语言。这场相见恨晚的忘年之恋，使其魂萦梦牵，怦然心动。怎奈使君有妇，罗敷有夫。他只能爱于心却口难开，发于情而止于礼。张謇爱而不得，爱不拥有的高尚行为，给后人树立了一道谦谦君子的风范。
“绣圣”——沈寿像
二、沈女神绣，扬名京城
沈寿原名沈云芝，号雪宦。1874年10月4日出生在江苏吴县，祖籍浙江嘉兴府吴兴县。父亲沈椿是一个秀才，喜好文物，在浙江做过盐官。定居在苏州阊门外的海宏坊，在乔司空巷开了一家古董店。自古苏绣甲天下。沈云芝自幼接受良好的传统教育与艺术熏陶，天资聪颖，心灵手巧。八岁时，便随姐姐学刺绣。十二岁时，竟能以家藏的唐伯虎、文徵明等名家画作为蓝本，用绣针将画作描绘得惟妙惟肖，逐渐成为闻名阊门的刺绣高手。20岁时，云芝与寓居苏州的秀才余觉结婚。余觉为浙江绍兴人，初名兆熊，字冰臣，出身书香门第，少年风流，才识过人，善书画、广交际。婚后，夫以画理教妻，妻以绣法告夫，画因绣而增辉，绣因画而添彩。两人珠联璧合，相得益彰，被时人称为天造的一对，地设的一双。
余觉像
光绪二十八年（1902年），余觉回原籍浙江参加乡试，得第143名举人。次年返回苏州，继续为云芝选图描稿，劈丝染色，夫画妻绣，配以诗文，使绣品图文并茂，栩栩如生。绅商士子争相求购，供不应求。云芝淡泊宁静，潜心刺绣，常年养成了清心寡欲的性格。虽然余觉风流倜傥，雄姿勃发，但一只巴掌拍不响，两人婚后多年一直没有孩子。直至光绪三十年，也就是他们婚后的十四年，31岁的沈云芝终于怀上了第一个孩子。这年，慈禧即将七十大寿，余觉认为这是他以举人身份进入仕途的一个绝好机会。他便找到在清廷供职农工商部的好友单束笙，表示他们夫妻希望给清廷贡送精美绣品，作为老佛爷七十大寿的寿礼，得到单束笙的赞赏。余觉立刻到岳父家中挑选了11幅名画，自己临摹下来让妻子精心刺绣。
慈禧太后像
为了赶上慈禧寿辰，正怀孕的沈云芝不分昼夜日夜辛劳。刺绣不比作画，一针一线都要呕心沥血。最终云芝虽然按时完成了绣品，但是孩子却因操劳过度而流产了。流产后的云芝身体遭到极大的损伤，不但经常生病，而且大夫告诉她此后很难怀孕。而当余觉将云芝绣出了绣品挑选两幅《八仙上寿图》《无量寿佛图》寿屏贡献给老佛爷时，慈禧太后赞不绝口。除授予沈云芝四等商部宝星勋章外，还亲笔书写了“福”“寿”两个大字赐给余觉夫妇。从此，沈云芝更名“沈寿”，余觉改名“余福”。趁着老佛爷高兴，余觉建议清廷创办女子刺绣传习所，获得慈禧恩准，立即下谕农工商部成立女子绣工科，余觉担任总办，沈寿担任总教习，在京城传授绣艺。
慈禧太后手书——《福寿》
1905年11月，清廷派沈寿夫妇赴日本参观考察，交流和研究日本刺绣和绘画艺术。在日本期间，西方绘画的光影色彩表现和日本美术绣的逼真效果，给沈寿以巨大的冲击和启发。回国后，她改良了绣线染色的工艺，又革新了很多传统的刺绣针法。历经多次尝试后，她终于独创出“仿真绣”法，又称“沈绣”。沈绣采用改良后的丝线，色彩比传统苏绣更加丰富华丽；又采用了虚实针法以隐藏针脚，产生了明暗变化，使绣品更具有光感、质感和立体感。不久，沈绣的第一件仿真绣作品《意大利王后爱丽娜像》问世。她在人物头部独创了更能表现肌理的旋针法，使人物更逼真传神，栩栩如生。沈寿独创的沈绣作品被清末大学者俞樾称为“神品”，享誉京城。
沈寿第一件仿真绣作品——《意大利王后爱丽娜像》
三、状元相助，举世闻名
宣统二年(1910)清廷在江宁(今南京)举办南洋劝业会，这是中国首次举办的大型博览会，展出全国各地的名优土特产品。邀请外国使节商团前来参观，盛况空前。时在南通创办实业卓有成效的张謇，被清廷任为总审查长，负责对展出产品的审定评比事宜。时任绣工科总教习的沈寿则被任为刺绣审查官，负责对刺绣工艺品的审定。此时沈寿年近四十，但皮肤白皙，身姿婀娜，举止娴雅，性情温良。在第一次见到这位才貌双全的女艺人时，年逾花甲的张謇不免暗暗赞叹，惊诧不已。当时，劝业会上有一组以董其昌手绘的欧阳修名作《昼锦堂记》为蓝本的刺绣，共12幅，古朴典雅，气势恢宏。张謇认为此作不同凡响，专门请沈寿进行鉴定。沈寿断定此乃明代露香园顾绣作品，并盛赞其高超的刺绣水平。
南洋劝业会旧影
张謇担心这件稀世珍品流失海外，便用300银元买了下来，转赠给自己一手创办的南通博物苑收藏。沈寿的专业能力、严谨态度，以及对中国刺绣高超的鉴赏能力给张謇留下深刻印象。在南洋劝业会上，沈绣的第一件仿真绣作品《意大利王后爱丽娜像》第一次公开展出，引起了轰动，被称为“绝秀”，获得一等奖。意大利驻华公使斯弗尔扎闻讯专程参观后，大为惊讶。清廷遂以国礼赠送给意大利。在“意大利都朗万国博览会”上，该绣品又获得优等奖和“世界至大荣誉最高级卓越奖”。意大利国王大喜，亲自函谢，高度赞扬精湛的中国刺绣艺术，并回赠沈寿特制的圣玛利宝勋章一枚和冠有皇徽的钻石金表一块。同年，张謇因事进京，与余觉相遇晤面。余觉的仪表堂堂和不凡谈吐，颇得张謇赞赏，留下“余觉人材也”的评语，并许下“汝若有困难，吾定当相助”之诺言。
余觉书法《扇面》
1911年辛亥革命后，大清帝国崩溃，清廷绣工科解散。余觉沈寿夫妇带着原绣工科的部分人员来到天津，借住种植园开办“自立绣工传习所”，收徒传艺。因生员较少，绣品一时缺乏销路，经济发生困难。余觉不禁想起张謇，遂写信寻求支持。张謇得悉后回信，邀其南下，共商刺绣发展事宜。余觉到了南通与张謇见面。张謇提出在南通创办女红传习所，沈寿任所长兼教习，余觉任了南通平民工场经理。余觉亲眼看到张謇创办以大生纺织为核心的实业蒸蒸日上，投资创办的教育慈善事业方兴未艾，大受鼓舞，决定投身其中，一展身手。他向尚在天津的夫人沈寿连发五信，催促其尽快结束天津绣校事宜，早日南下发展绣业。
大生纺织公司遗址
沈寿久仰张謇的德高望重，且在南洋劝业会上有过交往，彼此留下良好的印象。1914年，她决定南下，出任南通女红传习所所长、南通织绣局局长。女红传习所第一期招生二十余人，起初附设在南通女子师范学校。后移到南通濠阳路，规模逐年增加，学制逐渐完善。内设速成班、普通班、美术班和研究班。沈寿不仅是一位出色的刺绣艺术家，而且还是一位富有经验的刺绣教育家。此后的数年间，沈寿为南通培养了一大批刺绣人才，许多人后来成为苏绣、沈绣的著名艺术家，使沈绣在南通这块土地上得以发扬光大。张謇鼓励夫人吴道愔参加美术班学习。她顾大局，知礼节，认真向沈寿拜师学艺，刺绣技艺日益精进，作品曾在国内赛会上获奖。
张謇和沈寿与第一届女工传习所本科学员毕业合影
在沈寿的不懈努力下，南通绣品逐步形成了“细、薄、匀、净”的风格，得到业界人士的赞赏，产品畅销于国内外市场。在此期间，沈寿又绣出了一件惊动全球的巅峰之作。1915年，在美国旧金山举办的“巴拿马太平洋国际博览会”上，沈寿的新作《耶稣像》再次让大洋彼岸的外国人目瞪口呆。这幅作品用了110多种颜色的丝线来表现细微的色彩区分，采用旋针、虚实针、施针等针法来表现耶稣面部和头发的自然肌理，使作品具有西洋绘画的浑厚和立体感。《耶稣像》夺得了“巴拿马太平洋国际博览会”一等大奖。沈绣以其极具特色的艺术表现力，达到了一种精妙高超的境地，为中国近代刺绣艺术开创了一代新风。沈寿与沈绣一起，名扬天下，蜚声海内外。
仿沈寿作品《耶稣像》
四、朝夕相处，日久生情
就在沈寿事业风生水起之时，张謇决定南通织绣局在上海、美国纽约设立分号，以进一步开拓国内外绣品市场。他除让余觉继续担任平民工厂经理外，还发挥其善于交际，社会知名度广的优势，让其为主负责上海、纽约分号的对外经营。由于工作原因，沈寿和余觉夫妇聚少离多，经常分隔两地。且沈寿体弱多病，年老色衰，夫妻生活早已不能满足余觉的要求。风流倜傥的余觉耐不住寂寞，便以沈寿不能生育为由，一连娶了两房姨太太。这让生性好强、性格洁癖的沈寿不能容忍。夫妻关系名存实亡。沈寿变得更加沉默寡言，更为全身心投入到仿真绣的教研之中。张謇欣赏沈寿的技艺，越来越经常地默默注视着沈寿专心刺绣的样子。久而久之，一种莫名其妙的感情在一向以长辈自居的张謇心中油然而生。
沈寿绣品——《鸟语花香》
眼看一代才女饱受感情折磨，身心俱疲，年近古稀的张謇不由自主地对这个恬静执着的女子心生怜爱。他伸出了关爱的橄榄枝，经常找沈寿谈心，除共同探讨女红传习所的相关话题外，还时不时地给沈寿说一些奇闻轶事，逗其开怀大笑，以调节其心情。此时张謇年近七旬，但心态年轻，依旧怜香惜玉；而沈寿年仅四十，却老气横秋，仍然心静如水。两人似乎填平了代沟。他们心灵相通、精神默契。张謇曾作诗赞扬沈寿：“黄金谁返蔡姬身，常道曹瞒是可人；况是东南珠玉秀，忍听蕉萃北方尘。有斐馆前春水生，唐家闸外暮潮平；登楼即席殊矜重，不似惊鸿始为惊”。在诗中，张謇把沈寿比作汉代才女蔡文姬，而自比为雄才大略的曹操。他把邀请沈寿南下任职，与曹操从匈奴赎回蔡文姬相比。足见其对沈寿的器重和挚爱。
文姬归汉图（局部）
1915年，沈寿病情逐渐加重，张謇请来名医俞汝权为之诊治，同时让她从传习所宿舍搬到自己环境幽静的别墅“谦亭”静养。张謇收沈寿为关门弟子，亲自教授她诗词。他从《古诗源》里选了73首古诗，亲笔抄写、注解，装帧成《沈寿学诗读本》。在沈寿病体康复后，张謇特地请来摄影师到“谦亭”拍摄沈寿的作品，并为沈寿拍了风景照。他赋了一首《谦亭杨柳》诗：“记取谦亭摄影时，柳枝婉转绾杨枝；因风送入帘波影，为鲽为鹣那得知。杨枝丝短柳丝长，旋合旋开亦可伤；要合一池烟水气，长长短短护鸳鸯”。在诗中，张謇用了情人间常用的“鸳鸯”“杨柳”等词汇，这让沈寿进一步明白了张謇对自己的感情。她写了一首《奉和啬师谦亭摄影》诗婉转回应：“池水漪漪岛树深，疾余扶槛恋清阴；谁知六尺帘波影，留得谦亭万古心”。
张謇书法
为表达自己对张謇的感激之情，沈寿在养病期间拿起绣针，剪下自己的青丝，将张謇的手迹《谦亭》绣出来后，送给张謇留存。张謇激动不已，写下一诗：枉道林塘适病身，累君仍费绣精神。美意直应珠论价，余光犹压黛为尘。虽然沈寿对自己的丈夫很是失望，但她骨子里是一个传统的女人，一直恪守自己的底线，做不出背离丈夫的事情。为了避嫌，她让学生和亲戚与她同住。张謇不允，她就搬回了原来的住所。张謇无奈，只得再为她造了“壕阳小筑”。这栋房子前后两个院子相互隔开，沈寿住在前院，张謇住在后院。面对张謇孜孜不倦的怜爱，沈寿写了一诗《垂柳》以明志：“晓风开户送春色，垂柳千条万条直；镜中落发常满梳，自怜长不上三尺。垂柳生柔荑，高高复低低，本心自有主，不随风东西”。
壕阳小筑
五、坚守底线，寄托来生
1919年，沈寿旧病复发，张謇特派专轮到上海延请著名中医师沙健庵前来救治。为回报张謇无微不至的关怀，沈寿在身体尚未恢复时，便拿起绣针开始创作。她想给张謇留下更多自己的作品。她不顾张謇的劝告，带病创作完成了《美国女优贝克像》绣品。在纽约展出期间，美国著名影星卡罗尔·贝克特地前往参观，愿出5000美元购买自己的刺绣俏像。但作为非卖品，卡罗尔·贝克只能抱憾而归。1921年春，沈寿病情加重，余觉来南通要带她回苏州。沈寿不想回去，直截了当地说：“目前传习所正事业有成，生员增加，绣品好销已能自立，张公也待我们不薄，怎能负他？”余觉气急败坏，拂袖而去。沈寿倍感伤心，从此身体每况愈下。
沈寿仿真绣——《美国女优贝克像》
虽然那时余觉与沈寿的嗣女余学慈已许配给张謇儿子张孝若，张余两家已结为儿女亲家，但由于余觉的弱点逐渐暴露，张謇对他的看法已发生了改变。眼见沈寿已病入膏肓，张謇担心其多年苦心研究的成果“仿真绣”艺术失传。在征得沈寿同意后，嘱其在休养时回忆总结，口述自己的刺绣艺术，并由张謇亲自记录。彼时张謇已经六十多岁了，慈善、教育、企业……本已分身乏术，但他却挤出时间，为沈寿记下了《雪宦绣谱》。经过几个月核对整理，《雪宧绣谱》由张謇作序得以问世，成为我国刺绣技法的经典书籍。张謇在序言中说：“积数月而成此谱，且复问，且加审，且易稿，如是者再三，无一字不自謇书，实无一语不自寿出也”。
沈寿绣品《寿》
《雪宧绣谱》完成后，沈寿已经耗尽了自己人生的最后一丝气力，于1921年6月8日与世长辞，时年48岁。沈寿临终前立下遗嘱：“愿葬南通不回苏州”，并将自己珍贵的作品和纪念物赠给南通博物苑永久收藏。在那个年代，沈寿这个决定是需要勇气的，也算是给了张謇一个最终的答复。此时年已七十二岁的张謇全然不顾自己的身份、地位、名声，扑倒在沈寿的遗体上嚎啕大哭，老泪纵横。沈寿的身后事由张謇负责料理。他安排和主持了沈寿的追悼会。灵堂上悬挂张謇亲撰的挽联和《雪宦哀辞》。张謇的挽联是：真美术专家，称寿于己，寿不称于名，才士数奇，如是，如是；亦学诗女弟，视余如父，余得视犹子，夫人为恸，丧予，丧予。
沈寿塑像
按照沈寿的遗愿，张謇把沈寿安葬在南通马鞍山南麓，可以望见长江和苏南土地。墓门石额上镌刻着张謇的亲笔楷书：世界美术家吴县沈女士之墓阙。墓后立碑，碑的正面镌刻着张謇撰写的《世界美术家吴县沈女士灵表》，落款是张謇的名字。她的英年早逝，对张謇的打击非常之大。他给沈寿的悼亡诗中流露着浓浓的思念：“何时到屏幛，午倦目与会”。5年后，张謇去世。他的墓地正对着狼山，与沈寿墓地遥遥相望，距离不远，但也没有刻意修在一起。这就像他们那前后历经八年的感情，相互为伴，却并肩齐行，始终没有携手相依。张骞对待沈寿，是爱人、是知己、更是亲人。真是应了那句话：陪伴才是最长情的告白。
张謇墓园
