原创/氧气是个地铁

很少有球员能够做到完美，但梅西显然是个例外，而且是最完美的运动员。首先仅凭一个竞技层面的超级全满贯就可见梅西在足球上的统治力，不仅仅是夺冠，他还是最佳球员。也不仅仅是FMVP，在任何阶段的比赛都激活过全场最佳这个身份。无论个人还是带队上限，梅西都能通过奖项或者冠军，从质量到数量进行最大程度（不需要任何定语）地进行说明。梅西有历史最多的冠军数量，还有历史独一档的金球奖或世界足球先生数量，全场最佳次数同样大幅度领先所有同行，在决赛、五大联赛和国家德比这样的高端局，进球和助攻都是历史第一。

相关梅西最完美的属性还能在场外和更衣室等领域进行扩展，更加可以说明梅西到底是怎样的人物。但哪怕仅限足球，梅西同样达到最完美的高度。就像前面给出的态度——形容梅西的伟大、卓越和厉害，根本不需要定语，也可以暂时不统计人品、性格和影响力这样看起来跟足球无直接关系的素质，只讨论足球就行。

或者单独就一个特质，甚至特质中的某个项目，都能够看出梅西的完美。比如梅西的带队上限。带队上限从大的整体看最好的案例当然是前年的单核世界杯冠军，并且同样的现象——梅西把单核夺冠的属性呈现到极致，已经可以被公认世界杯历史第一人和史上最强世界杯表现了，1986年的马拉多纳都压不住。

梅西在世界杯的统治力更加明显，而且年龄更大，还没有争议，反过来让阿根廷拥有全部主场。梅西在2022年多的世界杯的过程和结果，可以说是满足了大众的所有想象。要进球差点是金靴，期待全能他就是并列助攻王和全场最佳次数历史第一人，看超巨的话，梅西是FMVP，历史第一人。除了数据以外，梅西在足球回合上诞生了太多考验精神属性、领袖气质、关键球能力和足球才华的名场面——那些已经流传过无数次的经典回合：对阵墨西哥的生死战关键球、淘汰荷兰的上帝助攻、半决赛踢克罗地亚一次性多次过掉世界杯第一后卫，当然还有决赛的运动战补射。

在世界杯前，阿根廷虽然战绩可能是所有球队中最好的（两三年没输过球，还击败前美洲杯卫冕冠军巴西夺得美洲杯冠军和击败欧洲杯卫冕冠军意大利夺得欧美杯冠军），但阵容没几个在踢五大联赛，全员包括梅西都被排除在当年金球奖最初三十人候选大名单外，哪怕夺冠后他们的身价也没进世界前五。但梅西凭借世界第一人的实力和绝对领袖的身份打造出一支世界杯最团结的球队，在揭幕战开门黑的逆境下实现壮举，这就是梅西带队上限的简介，但还能更具体地参考细节。

梅西也是运动员，所以尽管他有最多的冠军和独一档的金球奖，加上数不完到百科都容易忽略的全场最佳、劳伦斯和IFFHS最佳球员，但他也会输球，也有状态不好的时候。当然，梅西状态不好太罕见了，而且他状态不好通常还能成为全场最佳。另外，梅西的球队可能会输球，但梅西在那场比赛基本也能完成任务，还照例会踢出让对手印象深刻的状态。

所以有不止一位对手出来发声，他们无意识地“引用”了某个反对者用来诋毁梅西却歪打正着对梅西进行歌颂的梗，“球队输了，梅西没输”。显然作为团队运动，不存在球员无关主队的现象，所以这个梗是不合适的。但在对手看来，哪怕梅西带队输掉一场比赛，他们依旧对这位球王在场上的神迹感到不可思议。

基耶利尼很有发言权，他是梅西的老对手之一。基耶利尼对梅西的简介跟外界流传的没什么区别，就是梅西技术顶级，控球像可以违反科学，有“不错”的传球速度（这里的用词就太保守了！）和令人难以置信的执行力。所以对手可能赢梅西的球队，但无法阻止梅西，想要赢梅西只能赢梅西的球队，如果想要对位赢梅西，那基本只会被击败。

有另一位梅西对手马里亚诺·佩尔尼亚说梅西如果在西班牙至少会有两个世界杯冠军，此外他也支持“球队输了，梅西没输”这个观点。佩尔尼亚认为足球作为团队运动拖梅西后腿，如果是个人荣耀，梅西早就有在世界杯夺冠了。有时梅西的球队输掉点球大战，但梅西进球了，是队友没有进球。另一个马竞旧将费利佩说跟梅西当对手有动力，他不想做换球衣这样的追星动作，他只希望比赛结束的时候被别人夸：你是淘汰了梅西的那个男人。梅西就能够这样踢球，连对手都主动承认，有时候球队输了，但梅西没输——这又是一个被梅西收编的反对者烂梗。