他是副总长的儿子，在广州军区当兵，有事想见副司令，被告知不在

1964年的一个下午，广州军区司令部门前，一位年轻的士兵正在焦急地等待。他叫张胜，是团里的特等射手，刺杀标兵。此时的他，心情格外沉重。

＂温司令不在。＂警卫员简单地回答道。

张胜愣在原地，这位年轻的士兵攥紧了拳头，神情复杂。他是总参谋部副总长张爱萍的儿子，可此刻，他连见一个军区副司令员都那么困难。

从司令部出来的熟人告诉他，温玉成副司令其实就在办公室里。为什么温司令不愿见他？是因为父亲如今的处境吗？还是另有隐情？

一、显赫家世下的从军之路

1954年，张爱萍将军刚被任命为总参谋部副总长的消息传到家中时，年幼的张胜正在院子里玩耍。邻居们纷纷前来道贺，张胜却对这些并不在意，他的目光始终追随着父亲挂在墙上的那身军装。

＂爸爸的军装上为什么有这么多小星星？＂张胜指着父亲军装上的将星问道。这个问题，他问过很多次，每次都能从大人们那里听到不一样的故事。

1948年，张爱萍将军率部解放了济南，打响了济南战役第一枪。战斗结束后，他站在城楼上远眺泉城，沉默良久。这个故事，张胜从他的警卫员叔叔那里听过很多遍。

1964年春天，十六岁的张胜穿上了军装。这一年，他被分配到广州军区某部队。与其他新兵不同，他主动要求不在机关，而是去了基层连队。

第一次站岗，张胜把枪都握出了汗。连长看他紧张，特意过来开导：＂当兵就要像个兵样。＂这句话，张胜记在了心里。

很快，张胜在射击训练中展现出了过人的天赋。第一次实弹射击，他就打出了优异的成绩。不到半年，他就成了连队里的特等射手。

团里举办军事比武，张胜以绝对优势拿下了刺杀项目的第一名。这个成绩引起了团领导的注意，但张胜从不提起自己的家世。

有一次，连队组织野外拉练，天气异常炎热。走到一半，不少战士都撑不住了。张胜二话不说，背起了同班一个发烧的战友的背囊，一直背到了终点。

＂你小子劲头不错！＂连长拍着他的肩膀说。这句表扬，比任何嘉奖都让张胜觉得珍贵。

每到休息时间，张胜就跑去训练场练刺杀。一遍又一遍，直到动作标准得连教官都挑不出毛病。他的努力得到了回报，很快就被评为团里的刺杀标兵。

训练场上的成绩让张胜在连队里渐渐有了名气，但他从不以此自满。每天早上，他都比别人早起半小时，在操场上加练体能。

一天，团里来了一位首长视察。张胜正在操场上训练，那位首长远远地看着，对团长说：＂这个兵，练得不错。＂

谁也没想到，这个默默训练的士兵，会在不久后的一次重要考核中，创下了团里的投弹新纪录。这份成绩，让张胜第一次在全团大会上接受表彰。

可就在张胜军旅生涯蒸蒸日上的时候，一场意想不到的风波正悄然而至...

二、父亲的重担与困境

1959年的一天，张爱萍将军接到一个重要的电话。电话那头传来了一个特殊的任务：主持两弹研制工作。作为总参谋部副总长，张爱萍立即转战新的岗位，担任国防科委常务副主任。

在国防科委，张爱萍的办公室灯光经常亮到深夜。每当路过的警卫员看到这盏灯，就知道首长又在加班。为了两弹工作，他放下了手中的其他事务，全身心投入这项新的使命。

＂陈士榘和张爱萍，你们做窝，他们下蛋。＂上级这样评价他们的工作。这句形象的比喻道出了两人在两弹研制过程中的关键作用。他们负责解决科研人员的后勤保障，为科研工作扫清障碍。

在两弹研制基地，张爱萍经常和科研人员同吃同住。他不顾自己的将军身份，和大家一起挤帐篷、吃大锅饭。科研人员有什么困难，他都会想办法解决。

一次，某个研究所缺少了一种关键设备，张爱萍立即坐车往返几百公里，终于在另一个基地找到了替代品。就这样，一个可能导致研究停滞的问题被及时解决了。

然而，世事难料。到了1964年，政治风云突变。一些原本熟悉的老同志，突然开始对张爱萍保持距离。在一些重要会议上，张爱萍发现自己的建议不再像从前那样受到重视。

这种变化很快影响到了两弹工作。有些本该由张爱萍签字的文件，被转到了其他领导那里。渐渐地，他参加的会议越来越少，接触的工作也越来越有限。

特殊时期的来临，给张爱萍的工作带来了不小的阻力。一些人开始质疑他过去的一些决策，甚至连他的工作态度也被提出了质疑。

这时的张胜正在广州军区服役。父亲的处境开始影响到了他。连队里有人议论纷纷，有些人开始躲着他走。原本热络的战友，也渐渐地与他保持了距离。

一天，团政委把张胜叫到办公室。政委什么也没说，只是递给他一份报纸，让他看看最新的新闻。张胜接过报纸，发现上面登载了一篇批评文章，矛头直指他的父亲。

形势越发严峻，张爱萍仍然坚守在自己的岗位上。每当有人问起他的工作，他总是简单地回答：＂科研工作不能停。＂即便在最困难的时候，他依然关心着两弹的进展。

张胜在部队的处境也越来越艰难。有一天，他收到了一封家信。信中说，父亲被调离了原来的岗位。这个消息传来的时候，张胜正在执勤...

三、军营生活的转折点

1964年初春，广州军区副司令员温玉成来到张胜所在的团队视察。那天，张胜正在带领战士们进行投弹训练。温玉成站在训练场边，仔细观察着每一个士兵的动作要领。

＂报告首长，特等射手张胜向您汇报！＂张胜立正敬礼。温玉成走近细看，发现眼前这个年轻人不仅姿势标准，眼神也格外坚定。

＂来，给我示范一下。＂温玉成指着靶场说道。张胜立即拿起手榴弹，动作迅速而准确。只见手榴弹划出一道完美的弧线，正中靶心。

＂不错，这小伙子可以先当个班长试试。＂温玉成对团长说。这句话在当时传遍了整个连队，成为战士们议论的话题。

然而，好景不长。随着父亲处境的变化，张胜在连队里的日子也变得不那么好过。一些战士开始躲着他，有的甚至在背后指指点点。

原本每天都会和张胜一起吃饭的几个战友，现在也默默地换了座位。食堂里，张胜的身边总是空着几个位置。就连日常训练时，也很少有人主动和他配对。

连长看在眼里，急在心里。他知道张胜是个好兵，可在当时的形势下，他也不知道该如何帮助。

一次例行的政治学习会上，指导员讲到要＂划清界限＂时，不少人的目光都若有若无地瞥向张胜。张胜依然保持着挺直的坐姿，认真地记着笔记。

训练场上的成绩仍然是优异的，可张胜的军旅生活却在悄然发生着变化。值班表上，他的名字开始频繁出现在双休日；打扫卫生的区域，总是分到最偏僻的角落。

有一天，张胜被叫到团部。一位首长递给他一份文件，说是要调他去农场。＂那里需要人手，＂首长说，＂你去帮帮忙。＂

面对这突如其来的调动，张胜什么也没说，只是立正敬礼：＂是！保证完成任务！＂

临走那天，连长特意找到张胜：＂小张啊，部队这个家，永远都是你的家。＂简单的一句话，却让张胜的眼眶微微发红。

收拾行装时，张胜发现自己的柜子里有一个小本子。翻开一看，是当初温玉成视察时，他记下的那些笔记。扉页上还有温司令鼓励他的话。

就在张胜即将离开连队的前一天晚上，他最后一次走进了靶场。月光下，他默默地完成了一套投弹动作。这一次，没有人喊成绩，也没有人鼓掌...

四、意外插曲带来的改变

农场的生活与军营完全不同。张胜第一天到农场报到时，场长直接给他安排了一个任务：＂去猪圈那边帮忙。＂就这样，曾经的特等射手成了一名饲养员。

清晨五点，张胜每天都准时起床。喂猪、打扫猪圈、准备猪食，这些繁重的体力活儿，他都一丝不苟地完成。原本洁净的军装早已换成了满是补丁的工装，但他依然保持着军人的作风，每天都把工装熨得笔挺。

农场里有个老人叫王大爷，是个退伍老兵。他常常看见张胜在劈柴时还保持着军人的姿势，忍不住问：＂小伙子，你这劈柴的样子，咋这么别扭？＂张胜笑着回答：＂习惯了立正，改不了了。＂

一次，农场要盖新仓库。张胜主动请缨当苦力。从挖地基到搬砖头，从和泥到砌墙，他样样都干。工地上的工人们都说：＂这娃娃，干活儿真麻利。＂

夏天到了，蚊虫特别多。张胜的手臂和脸上都是包，但他从不叫苦。有人问他为什么不去医务室拿点药，他只是说：＂不碍事，比训练场上的伤轻多了。＂

一年的农场生活很快过去。这期间，张胜没有一天放松过对自己的要求。每天傍晚，他都会在农场的空地上练习军姿，做体能训练。有时候，还能听到他小声哼着连队的军歌。

临走那天，场长特意给张胜开了一个欢送会。王大爷拿出了珍藏的老酒，说道：＂小张，你是个好兵，也是个好同志。＂张胜举起杯子，却什么也没说。

离开农场后，张胜被分配到了一个工厂。从流水线的普通工人做起，他依然保持着在部队和农场培养的作风：准时、认真、不怕苦。

工厂的纪律很严格，但对张胜来说却不算什么。车间主任说：＂要是每个工人都像张胜这样，我就省心多了。＂

有一次，车间的机器突然出了故障，生产线面临停工。张胜二话不说，带头钻进机器底下查找原因。等修好机器时，他的工装已经全是油污，但生产线得以继续运转。

每到休息时间，张胜总会站在工厂的围墙边，遥望远处的军营方向。有人问他在看什么，他总是笑着说：＂看看天气。＂

一天，工厂领导找到张胜，告诉他一个消息：情况有了新的变化，他可以重返军营了...

五、重返军营的新起点

1980年春天，一个重要的消息传来：张爱萍将军重返工作岗位，担任国防科工委主任。这个消息传开后，张胜接到了一纸调令，让他重返军营。

这一次，张胜被调到了总部工作。当他再次穿上军装时，那些曾经熟悉的感觉一下子又回来了。站岗的哨兵看到他的证件，立正敬礼：＂首长好！＂

总部的工作与基层连队大不相同。这里没有刺杀训练，没有投弹考核，但要处理的文件却堆积如山。张胜被分配到战役局，负责一些具体的业务工作。

一次会议上，张胜遇到了一个老熟人。那人一眼就认出了他：＂这不是当年广州军区的投弹能手吗？＂原来这位首长，当年也曾在温玉成副司令的办公室工作过。

在总部，张胜依然保持着在连队和农场培养出来的作风。每天早晨，他都是第一个到办公室的。同事们经常看到他的台灯亮到很晚，案头总是堆满了各种业务资料。

八十年代初，军队开始了一系列改革。张胜参与了多个重要项目的筹划工作。他把在基层连队和农场工厂的经历运用到工作中，提出了许多接地气的建议。

有一次，一位首长问他：＂你觉得基层连队最需要什么？＂张胜想了想，回答说：＂战士们需要更多实战训练的机会。＂这个建议后来被写进了一份重要文件。

随着工作能力的提升，张胜渐渐被委以重任。1983年，他参与起草了一份关于部队训练改革的文件。这份文件特别强调了实战化训练的重要性，得到了上级的肯定。

到了八十年代中期，张胜已经成为战役局的业务骨干。一天，局里开会研究工作，张胜拿出了一份详细的计划。这份计划中，他特别注重把基层官兵的实际需求考虑进去。

＂小张现在是真懂业务了。＂首长这样评价他。而张胜总是说：＂我只是把在连队和农场学到的东西用在工作中。＂

总部的办公室里，张胜的桌上一直摆着一个旧本子。那是他在广州军区当兵时用过的笔记本，里面记满了训练心得。每当遇到棘手的问题，他都会翻开这个本子，重温那段岁月。

1985年底，张胜被任命为战役局局长。这一天，他特意去看望了父亲。张爱萍将军看着儿子的军装，轻轻拍了拍他的肩膀。

办公室的墙上，挂着一张老照片。那是张胜在广州军区当兵时的留念。照片上，年轻的战士正在投弹，动作标准，英姿飒爽...