1958年，新中国即将迎来十周年的庆典，全国上下都在紧张忙碌中。为了保证各项工作的顺利推进，时任解放军总参谋长的粟裕前往湖南长沙进行实地考察，以确保数据的真实性。然而粟裕的家乡就在不远的湖南会同，随行的工作人员纷纷建议他借此机会回家看看。

对此，粟裕却拒绝了。他认为此次长沙之行的目的是考察工作，而不是个人探亲。粟裕清楚地知道，自己不能以公谋私，否则便是对纪律的违反。虽然他表面上表现得公事公办，内心深处对故乡和亲人的思念却难以抑制。来到离家不远的地方，却无法回家探望，他的心情可想而知。

一天，一位远房亲戚带来了家乡的消息：“你父母身体都很好，兄弟姐妹们也都在为家乡的建设出力，你尽管放心。”这些话给粟裕焦灼的心带来了一丝安慰。在完成长沙的考察后，他又继续投入到其他地区的考察工作中。然而，粟裕未曾料到，这次他错过了回家的机会，此生再也无法回到故土。

1981年，74岁的粟裕身染重病。他已经不再担任任何重任，但病痛却让他日渐消瘦。在病榻上，粟裕回顾着自己六十多年的革命生涯，心中感慨万千。然而有一件事他始终无法放下，那就是回乡探亲的心愿。他强忍着身体的痛楚，颤抖着写下一封信交给中央，希望在生命的最后时刻能够回到家乡看看。

收到信后，中央领导胡耀邦立即回信，希望粟裕耐心等待，待医学专家评估其身体状况后再做决定。医学专家的检查结果却显示，粟裕的身体状况不容乐观，长途跋涉可能会加重病情。因此，胡耀邦不得不婉拒了粟裕的请求。

为了弥补粟裕的遗憾，胡耀邦安排粟裕的老战友张震代他前往湖南会同，查看家乡的情况。张震赶赴会同，拍摄了许多粟裕曾生活过的地方的照片，并带回了一些家乡的特产。当这些照片送到粟裕手中时，他激动得泪流满面，沉浸在对故乡的回忆中。张震见状，赶紧将照片收起，把家乡特产递给他。粟裕小口小口地品尝着，那份对故土的深情难以言表。

从那以后，粟裕再也没有提过回乡的事。他意识到自己的身体状况不允许，于是开始安排自己的后事。1984年2月5日，粟裕将军在未能实现回乡愿望的遗憾中离世。遵照粟裕的遗愿，他的骨灰被撒在了他曾经战斗过的二十多个地方，其中首先去的就是他的家乡湖南会同。

粟裕和张震的情谊深厚。在粟裕去世后，张震一直努力为粟裕洗刷冤屈。1958年，在那次让粟裕被批评的军委扩大会议上，他被扣上了错误的“帽子”，这一冤屈直到他去世都未能得到澄清。为了解除粟裕的冤屈，张震奔走呼吁，最终在1984年，通过《中国大百科全书·军事卷》中的一句话，为粟裕正名：“1958年在反教条主义中受到错误批评”。

为了让更多人了解粟裕的功绩，张震收集了大量与粟裕相关的资料，进行宣传，使粟裕的事迹广为人知。1992年，张震再次提议为粟裕正名。次年，《解放军报》和《人民日报》发表了一篇由刘清华和张震共同署名的追悼文，公开指出粟裕曾遭受错误批评。这篇文章的发表，终于为粟裕大将洗刷了长达36年的冤屈。

多年后，记者陈荣坤在粟裕百年诞辰之际采访了粟裕的妻子楚青。楚青回忆起粟裕一生中两次头部受伤的经历，尤其是那次炮弹碎片留在头部的伤，让粟裕饱受头疼折磨，直到去世。粟裕用冷水浇头来缓解疼痛的场景，至今让楚青心痛不已。

粟裕将军曾被誉为能够指挥四五十万人马的战场英雄，却在后半生饱受病痛折磨。然而他对祖国的忠诚、对故乡的热爱，以及这份不畏艰难的精神，将永远铭刻在人们的心中。