尼克松不可能知道，他与毛泽东会见时，毛泽东正在病中。1个多月以前，这位历史巨人突然休克，经抢救才醒过来。此后的日子，他的身体一直不好，有时整夜咳嗽。

他虽然身体不好，却时刻关心着中美关系的进程。

1972年2月21日上午，刚刚醒来的毛泽东问身边的工作人员：“尼克松到了没有？”

工作人员赶忙向他报告有关情况。到中午的时候，他说：“我今天见他吧。”

他的决定就是命令，机要秘书立即通知周恩来总理。工作人员一片忙碌。他们有的给他理发、刮脸；有的整理客厅。

随后的几天里，他在病榻上审定了乔冠华和基辛格绞尽脑汁起草的“中美联合公报”。特别是有关台湾一段，毛泽东是逐字逐句推敲的。

双方回顾了中美两国之间的严重争端。中国方面重申自己的立场：台湾问题是阻碍中美两国关系正常化的关键问题；中华人民共和国是中国唯一合法政府；台湾是中国的一个省，早已归还祖国；解决台湾问题是中国的内政，别国无权干涉；全部美国武装力量和军事设施必须从台湾撤走。中国政府坚决反对任何旨在制造“一中一台”、“一个中国、两个政府”、“两个中国”、“台湾独立”和鼓吹“台湾地位未定”的活动。

美国方面表明，美国认识到：在台湾海峡两边的所有中国人都认为只有一个中国，台湾是中国的一部分。美国政府对这一立场不提出异议。它重申它对中国人自己和平解决台湾问题的关心。考虑到这一前景，它承认从台湾撤走全部美国武装力量和军事设施的最终目标。在此期间，它将随着这个地区紧张局势的缓和逐步减少它在台湾的武装力量和军事设施。

他说：“可以了吧！”

“公报”就这样定下来了。

谁知，美国代表团内，有人又对此段文字提出异议，要求修改。此事汇报到毛泽东那里，毛泽东回答说：

“告诉尼克松，除了台湾部分我们不同意修改之外，其它部分可以商量。任何要修改台湾部分的企图都会有影响明天公报发表的可能性。”

斩钉截铁。

这就是毛泽东。

毛泽东和基辛格的谈话，也到了海阔天空的地步

一个是无产阶级革命家，一个是资产阶级政治家，历史把他们拉到了一起。

他们在一起有话谈吗？

回答当然是肯定的。

中美关系的大门打开之后，美国高层人士中，见过毛泽东次数最多的人当然非基辛格莫属了。

尼克松和毛泽东只见过两面，他却最少见过3次。每次见面，他们都有许多话要谈，谈国家利益、民族利益，也谈世界格局。

这里，我们辑录他们的一次谈话节录，便可见他们关系之一斑了。这段文字发表在《发展导报》上。

主席：以前的仇人，现在我们的关系说是叫做什么FRIENDSHIP（友谊）。

基辛格：我们方面的感情也是这样。我告诉过总理，我们同别的国家从未像同你们这样开诚布公和诚实地谈话。

主席：咱们谁也不要讲假话，不要搞鬼。你的那些文件我们是不偷的。不信你故意放在那里试试看嘛。我们也不搞窃听器那一套，搞那些小动作没用，有些大动作也没用。我跟你们的一个记者EDGAR·SNOW（埃德加·斯诺）谈过，我说你们的中央情报局大事也不行，不管用。

基辛格：是这样的，只有相互信赖和诚实才能建立友谊。

主席：你比你们的中央情报局强得多，你的事情干得好，到处飞。你是燕子，还是鸽子？越南问题可以算是基本解决了。

基辛格：我们感觉是这样，我们现在需要一个走向平静的过渡时期。

主席：对，我赞同你的观点。

基辛格：基本问题已经解决了。

主席：我们也需要嘛。你们的总统坐在这里讲的（手指基的座位），我们两家都出于需要，所以就这样（把两只手握在一起）HAND-IN-HAND（手携手）。

基辛格：我们双方都面临同样的危险，我们可能有时不得不运用不同的方法，但目标相同。

主席：这就好。只要目标相同，我们也不损害你们，你们也不损害我们。实际上是这样。有时候我们也要批你们一回，你们也要批我们一回。你们总统说是叫“思想力量”的“影响”。就是说，“共产党去你的吧！共产主义去你的吧！”我们就说“帝国主义去你的吧！”有时我们也要讲点呢，不讲不行呢！

基辛格：我认为我们双方应该忠于各种的基本原则，实际上如果双方讲同一个调子，只会使局势混乱。我对总理说过，在欧洲，你们出于自己的原则，可以讲得比我们更坚定。

主席：我们希望你们跟欧洲、跟日本合作。有些事情吵吵闹闹可以，但是根本上要合作啊！

基辛格：主席先生，从我们这方面说，你们和我们之间虽然有时要进行批评，但我们仍要同你们协调行动。我们在任何时候都不会参与企图孤立你们的行动。至于日本和欧洲，我们同意在一切实质问题上要同他们合作，但目前欧洲的领导很弱。

主席：他们不团结。

基辛格：对，不团结，而且不像你们那样有远见。当他们面临危险的时候，他们总想不费力气就使危险消失。

周总理（对主席）：应该帮助蓬皮杜，这一点他（指基）也同意。

基辛格：我们正在这样做，回去后我们要争取做得更多。

主席：现在蓬皮杜受到威胁，就是那个社会党和共产党联合起来顶他。

主席：对，两家联合，苏联想要共产党登台。那个共产党我不喜欢，就像你们美国的共产党我也不喜欢一样。（基笑）

主席：你们西方历来有条政策，两次世界大战开始都是推动德国打俄国。

基辛格：但是，推动俄国打中国不是我们的政策。因为如果在中国爆发战争，对我们来说，其危险性和在欧洲爆发战争一样。

主席：我正是要讲这句话，是不是你们现在是推动西德跟俄国讲和，然后又推俄国向东进。我怀疑整个西方有这么一条路线。向东，主要向我们，而且向日本，也有一部分向你们，在太平洋和印度洋。

基辛格：我们并不赞成德国的政策，我们宁愿德国的反对党上台，德国的反对党不奉行这个政策。

主席：我跟一个外国朋友谈过，我说要搞一条横线，就是纬度，美国、日本、中国、巴基斯坦、伊朗、土耳其、欧洲。

基辛格：我曾告诉过总理先生，你们的行动方式要比我们直截了当和英勇一些。我们有时采用复杂的方法，这是由于国内的形势所造成的。

主席：英文什么叫做行动方式？

翻译：MODEOFFACTION（行动方式）。

基辛格：不管公众舆论如何，我们对基本目标会有决断的。如果称霸的意图活跃起来，那么真正的危险会发展，不管哪里有这种意图，我们肯定都将予以抗衡。总统曾对主席说过，我们这样做首先是为了我们本身的利益，而不是为了对别的任何人表示善意。

主席：你说的这个是老实话。

基辛格：这是我们的立场。

主席：中国人排外得很。你们可以容纳很多民族。我们中国没有几个外国人。你们不同的民族有多少，你们美国有60万中国人，而我们恐怕连60个美国人都没有，我也不知道是什么道理，你们研究一下吧。从来就不喜欢外国人。包括日本人也很少。印度人一个都没有。

基辛格：这是因为历史上你们同外国人打交道很不幸运。

主席：有这么点理由。恐怕过去100年，主要是八国联军，后来日本人占领中国13年，占领了大部分领土。他们过去占领中国领土不算，占领了北京还要赔偿。

基辛格：还有治外法权。

主席：治外法权，多哩！现在我们对日本，不要他赔偿。没法算，谁也算不清。他也赔不起。

周总理：一赔就要加重日本人民的负担。

作者：董保存

解放军（解放军文艺、昆仑）出版社副总编辑。编审。大校军衔。解放军艺术学院文学系毕业，中国人民大学研究生。

中国作家协会会员，中国传记文学学会副会长，中国报告文学学会理事。一九七五年开始发表作品，出版小说，报告文学十六部，二百多万字。近年来在传记文学、纪实文学领域著述颇丰。