文/熊志

合肥官方一纸通报，给三只羊公司持续多日的负面风波，画上了阶段性的句号。接下来，三只羊公司将罚款6894.91万元，暂停经营并限期整改。抖音方面则宣布，9月21日起已对三只羊旗下账号进行停播处理。

相较于三只羊的营收规模，6894.91万元的罚款，几乎是不痛不痒——2023年，其直播带货产值超过300亿元，经营服务收入达15亿元，纳税超过4.5亿元。

但真正的损失，在于数字之外。

疯狂小杨哥面临的这场舆论风暴，持续数日，它不是单纯的带货翻车，而是商业运作的系统性溃败。从与辛巴互怼的恶性竞争，到虚假宣传被罚，AI录音风波，“把女员工送进监狱”的传言，超头主播无力驾驭泼天流量，事实愈发清晰。

整改完的疯狂小杨哥，还可以复播，但头部主播野蛮生长的时代，终究是结束了。

01

在大厦将倾倒之时，回头来看疯狂小杨哥的商业帝国，更能发现，商业世界的兴衰无常，其崛起之迅猛，恰似昙花一现，绚烂而短暂。

疯狂小杨哥本身是对留守儿童，2015年开始创作短视频，2020年开始在抖音直播带货，背后的三只羊公司，尽管已经有百亿的营收规模，但成立历史不过才短短三年而已。

疯狂小杨哥的爆火，有个人奋斗的因素，但更离不开直播带货流行的历史进程。

数据显示，2023年直播电商交易规模达到49168亿元，同比增长40.48%。踩中风口的疯狂小杨哥，和其他头部主播一样，成了时代的幸运儿，财富滚雪球一样高速增长。

在此次风波中，对于疯狂小杨哥的频繁翻车，有媒体批评合肥官方“别护犊子”，这当然不是空穴来风——2022年和2023年，三只羊就给地方贡献了7亿左右的税收。

在摇钱树般的税收效应后，地方主官曾考察三只羊；1亿买楼要打造合肥地标的三只羊，不仅是合肥市首批总部企业、安徽省优秀民营企业，还为合肥带来了“电商之都”的标签。

短短几年，一个百亿级的民营企业拔地而起，三只羊品牌以其惊人的业绩增长速度，展现出了非凡的扩张力。

也恰恰是这种爆发式的增长，让它的商业帝国打上了急速催熟的烙印，显得极为脆弱而不稳固。

而对单一头部主播的依赖，又加剧了地基的不稳，即便地方基于税收、就业考量给予扶持和保护，也无法彻底化解风险。

在直播带货这个瞬息万变的行业中，一夜爆红或许带有偶然性，但如果缺乏稳健的经营策略与风险管理，翻车，在某种程度上是必然。

02

从今年315的槽头肉到香港美诚月饼，疯狂小杨哥直播带货频繁出事，而在激烈的商战下，来自辛巴的炮轰连招，更是将三只羊推向了舆论的深渊。

数据显示，疯狂小杨哥已经掉粉300万。经此一役，疯狂小杨哥声誉受损，三只羊的直播带货神话将就此破灭。

环顾直播电商行业爆发的这几年，头部主播接连出事倒下，早已司空见惯。为了规避行业风险，曾经风光无限的顶流主播们，纷纷选择低调行事，急流勇退。

李佳琦在带货眉笔引发争议后，不仅减少了直播频次，还跨界参与了热门综艺《披荆斩棘的哥哥4》，跨界闯入娱乐圈。

而直播界的昔日一姐薇娅，在偷税漏税事件后受到重罚，如今也已悄然转型幕后，专注于谦寻的运营管理。

同疯狂小杨哥正面缠斗的辛巴，此前因为燕窝风波，以及与快手平台的激烈冲突后，如今也收敛锋芒。

即便是形象正面的董宇辉，在离开东方甄选自立门户后，做起了“与辉同行”的老板，少了一些在前台抛头露脸的话题度。

随着疯狂小杨哥被罚，一个信号愈发明确——顶流主播纷纷急流勇退，告别野蛮生长，我们正在迎来一个没有超级头部主播的直播电商时代。

这是平台商业逻辑使然，也是直播带货走向规范化的必然结果。

首先，站在平台的角度看，不管是抖音，还是快手，它们恐怕越来越警觉地意识到，对超级头部主播的过度纵容和保护，是一种危险的“养蛊”。

超级头部主播拥有庞大的粉丝基数，手握流量资源，甚至具备了和平台抗衡的能力，这本身会削弱平台自身的商业掌控能力。

直播平台开始扶持店播自播放，推进流量分配的去中心化，给超级头部主播影响力降权“削藩”，就是一个直观缩影。

另一方面，直播带货是一张充满风险变数的事业，而超级头部主播一家独大，会和平台声誉形成深度绑定，一举一动都被放大解读。

就像此次疯狂小杨哥的风波显示的，三只羊的负面危机，直接波及到抖音平台，导致消费者的信任受损，这也是对平台形象的重大打击。

接下来，直播平台也许该降低容忍阈值，提高犯错成本了。

其次，像疯狂小杨哥这样的顶流主播，不少是草根背景出身。学历不高，缺少管理经验的素人，短短几年时间，逆袭成百亿商业帝国的掌舵者，被烈火烹油的时代，推向了一个不属于他们原本高度的位置。

今天的小杨哥，一定会后悔当初豪掷一亿买楼的扩张举动。当财富如潮水般从四面八方涌来，并不断滋长着个人野心时，如果缺少驾驭财富的智识和能力，翻车出事就只是时间问题。

这就叫，出来混，总是要还的。

而且，尽管直播带货日益风靡，但它的舆论合法性争议，从来没有得到彻底性解决。

在平台的留言区，我们常常能看到一种带着优越感的跟帖，“有没有人跟我一样，从来没有在主播那里买过东西”？

在此背景下，既然一夜爆火已成常态，那么由顶流主播撑起的商业帝国，从速生到速朽，也就不足为奇了。

从李佳琦、薇娅，到疯狂小杨哥，头部主播翻车成为常态，无非是再次说明了一点：

人无法赚取并保留住认知以外的财富。超出掌控能力的财富，迟早得还回去。