文图 / 腻腻

前情：

选址，签合同，装修，宣传招生……我和合伙人像打满了鸡血一样精力充沛 ，忙前忙后，舞蹈工作室顺利开业了。虽然起步很艰难很辛苦，需要事事亲力而为，但这家舞蹈室可是我的梦啊，再怎么苦都不觉得苦。

到年底，一切都还算稳步进行。

过年时，心里还在念着：今年是特别的一年，我拥有了属于自己的小事业，真是很大很大的幸运了。相信明年一定更加努力，越来越好。

可是没开始几天，新冠疫情爆发了。

复工看不到头，只能等。就这样日复一日，我越来越焦虑，开始睡不着觉。在我自己都没有意识到的情况下，身体就回到那种熟悉的抑郁状态。

我只好就医。对我来说，好像只要走进这里，就多少是有点“不对劲”的人。牛奶攥着抢下的专家号，带我向其中一间诊室走去。我让牛奶在门口等，不想她知晓我的病情。

“描述一下你的症状和诉求”

“失眠，头痛得厉害，想开点助睡眠的药。”

“医生，我以前得过抑郁症，我想问……我有没有可能复发？”

“你是做什么工作的？最近有发生什么对你影响比较大的事吗？”

“有，一些人和事让我觉得很痛苦，无法相信任何人，甚至觉得活着没什么意思了。”

“你这个情况确实有复发的可能，但还要做进一步的检查。”

“能先给我开点药吗？我就想睡觉，失眠可太痛苦了。”

牛奶拿给我开了半个月的药量。当晚，我吃了半颗喹硫平，一颗劳拉西泮。十五分钟后我便困的眼睛都睁不开，我迷迷糊糊的跟牛奶说到，好久没有这么困的感觉了。

那天，我睡了这小半年来最安稳的一觉。

回家后，我拨通了母亲的号码。

“妈，我最近可能抑郁复发了。”

“那就回家来吧，休息休息。”

“再说吧，我回去了牛奶怎么办，而且还有工作呢。”

诊断单上写着“重度抑郁伴重度焦虑症状”。我正拿着量表发呆，牛奶从背后抱住了我。

“无论怎样，我都会陪在你身边，不会让你一个人的。”

“陪伴抑郁症病人可难了。”

“爱你。”

“我也是。”

回来后，我勉强睡了几个好觉，可焦虑始终没有缓解过，果然还没享受两天好睡眠，我因为就工作室的现状和发展方向，我的合伙人发生了争执。

我提出了转让工作室的想法。这并非一时冲动，在过去一年其实我们双方都有些积怨，只是缺少一个机会谈开。我不喜欢不清不楚地混日子。

“如果要转让的话，转让金分配你三我七。”

“凭什么？” 我完全没有想到她会说出这样的话，或许在她心里也盘算好了分道扬镳的事吧。

“转让是你先提出来的。”

“我们当时出的钱一样多，哪来的道理。”

“那就不转，就这样耗着。”

我直接挂断，不想再继续听下去了，也没有勇气听。我红了眼眶，不愿和朋友走到锱铢必较的地步，本来想着即使散伙依旧能做伙伴。这间110平米的工作室曾是我们共同的梦想和事业，可当下只能任由一种深深的无力感将我团团围住。

因为信任，我和她之间没有签署书面协议。不知所措中，我把这件事和露露分享，她是我在新疆认识的朋友，也从事舞蹈行业，关系不错。她也有创业的打算，提出根我合伙。我问：“啊，你认真的吗？”，“当然啊。”她说。

我并未马上联系我的合伙人，而是将这件事情告诉了牛奶，牛奶也完全赞成，只是提醒我这次一定要把合作细节列清楚。

二天一早我便跟合伙人跟商量，起初她仍对转让价格她不满意。几经周折后才签下合同。

正式签字散伙那天，我最后一次见她，签好后，我们微笑道别。原以为总算好聚好散，却没想到半小时后，铃声响了。

“你不觉得你做人有很大问题嘛！”

“你说什么？”

“我告诉你，就你这样自私自利以后是会遭报应的。”

“嗯……”

“你好自为之吧！”

嘟……嘟……嘟……挂断了。

牛奶问我是谁啊，我只说拨错了，便没再说什么。工作室保住了，我也有了新的合伙人。可是朋友没了，我的第一段创业感受可真是差劲啊。

牛奶为了帮我散心，提出去三亚旅行。我提议喊上露露一起，人多热闹的嘛。

“那还可以叫上烁烁，她最近心情好像也不太好。”烁烁也是我们一起跳舞的小伙伴。

“好呀，我都听你安排呀。”

定好机票住宿，准备好行李和心情，一行四人来一场说走就走的旅行。

飞机刚一落地，就能闻到一股扑面来的清甜，是大海的味道。

沉重的心情仿佛在那一瞬间全都消失不见。旅行确实是放松心情的不错选择，和友爱的人一起旅行就更是绝配了。我和牛奶都十分热衷于旅行，平时纵然繁忙压力大，我们每隔一段时间都会安排一次外出，哪怕只是去周边的古镇住上一天，晒晒太阳。

睡到自然醒，磨磨蹭蹭地收拾完，抱着泳圈冲向大海。我和露露不会游泳，牛奶和烁烁托着泳圈，我和露露趴在圈里被拉着游，画面多少有些滑稽。傍晚坐在沙滩边看着太阳落山，然后回到民宿冲个澡再到周边的海鲜大排档一饱口福。烧烤啤酒一下肚，烦恼忧愁都跑路。可惜我竟然是个半杯倒，还从来没感受过借酒浇愁是种什么感觉。我一喝酒就整晚呵呵傻笑不睡觉，所以牛奶基本不准我喝酒。

晚饭后我们决定绕着海边散个步，消消食。偶然碰上了几个渔民在拉海货，一下吸引了我们四个的注意。他们袒露肌肉，将收网的麻绳缠在腰间，喊着统一的号子，随着号子拉绳子。

为了等待收网的时刻，我们四个人坐在沙滩边足足等了一个小时，这些靠海吃饭的渔民们，日出时撒下渔网，等待一天日落后收网，只为迎接一顿丰盛的晚餐，简单而朴实的生活。

这时，我的头脑忽然一颤：我们呢？会不会就是因为想要的太多，才让自己如此疲惫？如果在地球上活得那么辛苦，去其他的星球会不会好些呢？

在三亚的最后两天，我们忙着编排舞蹈作品。这是我们离开成都前的团队作业，前几天都只顾潇洒了，硬生生把这事拖到了假期结束前最后一刻，拖延症果然是年轻人的通病。

赶飞机时一阵慌乱，我还把特地打包的一盒最爱吃的白灼大虾遗落下了，心痛！终究是要有些小遗憾的。

我们再次投入工作，完善剧本、准备表演。可我的状态很快又一次急转直下——仿佛三亚旅途中的那头脑的一颤，已经为复发做好了铺垫。

安眠药改善了我的睡眠，我的情绪和身体却因药物副作用愈发糟糕。我不愿出门，不愿社交，甚至起床都觉得费力。趁着工作室重新开课前，我决定先在家休息一周，再做打算。

一些可怕危险的想法在我脑中迅速蔓延开来。每天躲在房间里，不停思考自己的失败无能以及……还活着的意义。

我一点点退缩到最后一片立足之地都不存在的角落。某种力量操控着我，让我缴械投降。我的脑海中有一团别人看不见的火在燃烧，动不动在我脑中掀个天翻地覆。

那是一种不可抗拒的力，是超出常人的想象与承受范围的力。坦白说，我很害怕，害怕它操控着我的大脑和身体做出什么无法挽回的事。可与此同时，我竟也有些期盼，盼着它帮我结束这痛苦的一切。

你看，它又开始调皮了，最后那句话，可不是我的本意呀！

没有哪一个正常人生来就甘愿与魔鬼共处，纵使再善良也不能够，因为那是极为痛苦的，我们可都是平凡的肉体之身啊。可是为什么？为什么是我？为什么这样可恨？为什么这样无用？为什么会对自己根本没有价值的生命抱有期待？除了去死，我的生命还有什么可能？没有了，肯定没有了，什么都没有了……

记不清具体日期了，我如往常一样坐在马桶上刷手机，这大数据时代啊，想什么来什么，刷十条它八条都是那种丧到极致的文案加上悲情万分的配乐，不做点什么，好像都对不起它那么费劲心思投我所好似的。

我看中了化妆架上天蓝色的那把修眉刀，多么精致可爱啊，用它割手应该不会很痛的。我知道此刻我脑中的火焰就要燃起来了，理智来的实在是有点晚，能感受到有一股暖流从手腕的裂口渗出，温热的，淌过手臂向下滴落。

鲜红的血液让我变得越来越兴奋，我仿佛是尝到了割腕带来的甜头，开始疯狂的一刀一刀在手腕上拉锯……

等我回过神来，我的“作案工具”已经被牛奶抢走了，她大声呵斥着我，抱着我向客厅跑去，看得出她很气愤，将我甩在沙发上后目无表情的去翻找纱布给我包扎。整个过程出奇安静，我看着她，她看着我的伤口。

“伤口处理好了。”

“对不起。但不得不说，你给我包扎得好丑啊。”

“还好意思说啊你。”

“嘿嘿，你笑了。”

这是我的第一次自伤，当然之，后还有很多很多次，牛奶包扎的技术也炉火纯青，有一次包扎完还用水彩笔在我的手腕上签她的名字，中间还有一颗小爱心。

多么美好的小确幸啊，可依旧挡不住我自伤的欲望，我的“作案”频率愈演愈烈。

是一个周三吧，牛奶出门教课，送走她后我将自己关在房内裹在被窝里。母亲又来找我，没说两句就挂断了。之后我不知在什么地方又摸出一把眉刀开始。牛奶打完房门时看见我已经昏倒在地上，身旁散落着“作案工具”，地上一片刺眼的红。

我的左手手腕留下六针缝合的印记，这是一辈子都消除不了的印记。

牛奶说，她不知怎么一直预感我可能出事，所以一下课就飙车回来救我，还好及时，不然怎么向我家人交代？

很久之后，我在一本书中读到，自残是抑郁、焦虑、双相等精神疾病患者的一种应对机制，用于释放或者控制无法应对的痛苦。自残时会令肉体释放内啡肽，能够令人产生综合性的快感。

你瞅瞅，自残的人其实多么简单，只是想要快乐一点啊。

那天之后，我将我仅剩的一点力气全部投身于舞蹈事业，那里是我最后的一点价值所在了。

我住在成都市里，工作室在远郊的一个县城，每周六早上要和露露坐动车赶过去，周天再赶最后一班车回城。最害怕周末到来的自然是牛奶，每个周末她都恨不得二十四小时跟我开着视频通话，生怕我有一秒不在她的视线内。因为之前有过悄悄给自己增加药量的“前科”，我的药都被严格控制着，吃一颗发一颗。

我长期处于正常与发作之间的临界点，可之前堆积的工作已经到了不得不处理的地步了。即使在每个深夜有再多的失控，也要在太阳升起时打扫好自己的心情，带上自己的冷静和理智去完成工作，我想这样或许我能好受些

起初，工作室财务很紧，为了缩减开支，凡是能自己解决的事，绝不会多花钱请人帮忙，这样大概持续了有两三个月，因为过度消耗我和露露相继生了场小病，但好在工作室重新走上正轨。

但那段时间的我就像一根已经没有弹性的橡皮筋。不知道是因为吃药的副作用还是我太紧张的原因，仅仅半个月的时间我爆瘦了10斤。

可怕的是我竟然无比享受这“瘦感”，每天早上起床第一件事就是称体重，上完厕所继续回来称，每吃完一餐饭也要站到称上看看，只要体重稍微上升一点，我便会去洗手间将我刚吃完的食物扣吐出来，直到体重上的数字达到我满意的位置。

这真是一种病态啊。两个月后，我的那根“弦”绷断了……

牛奶强烈要求和我一起见医生。我实在是争不过她。见了医生，她不等我说，就控诉我最近有多么不听话和糟糕。

“医生，她最近就是割腕自杀过好几次，还瘦了十几斤，每天啥也不吃还要去催吐。”

“最近一直这样吗？”

“对，从上次拿完药回去就越来越不好了，手上才缝了6针。”

“上次说的睡眠问题有改善吗？”，医生问。

“吃了药就是能睡着，但是整个人状态不好。”

“你是她的……？”

“那个，打扰一下，我是病人，我能自己说嘛。” 我打断了牛奶。

“你又说不清楚！”

“好……吧。”

医生笑了笑后忽然严肃地说：“她现在这情况比较严重，建议住院。”

“好的，谢谢医生，我们回去考虑一下。”牛奶说。

整个过程我只说了一句话，其他都是牛奶代我说。

回去路上，我呆滞地看向窗外，熙熙攘攘的街道，吵吵闹闹的人群。这个城市能容下我吗？或者，这个世界还容得下我吗？我还有机会吗？还有机会在自毁前按下暂停键吗？

这世界真的冷酷又无情，有温度的是存活在这个世界上的人们，但大多数人不愿与我亲近，我也恐惧和人沟通。

我害怕失去，害怕被伤害、被抛弃，后来我干脆劝自己不要拥有，人们觉得我与世隔离，孰不知，是这世界将我抛弃在外。

眼间可见耀眼的繁华，像极了美丽的水晶球，我羡慕水晶球里的童话，但它却无法明白我的苦痛，好似两条肉眼可见却永不可能相交的两条平行线，永远无法理解彼此。

我看着这世界的喧闹与繁华，却只觉得吵闹。

征稿启示

渡过公号（ID:zjduguo）日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。

征稿要求：1. 重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。2. 原则上字数不少于1000字，诗歌不少于12行。3. 投稿时，鼓励提供自我介绍、头像、封面图。

投稿邮箱：zhangjinduguo@163.com，若录用会在两周以内回复。两周以内未回复可视为拒稿。刊登一周以内（含刊登当天）的赞赏属于作者。

作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。

作品刊登公号后由于作者自身原因撤稿，应退还已获得稿费及打赏，且半年内本号将不接受你的投稿。

投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。