不论是在北京的长安街，还是上海的外滩路边，抑或深圳的KK one楼上的餐厅，我都感觉跟自己格格不入。

这是不是传说中的：山猪吃不了细糠？

由始至终，从出生到死去，我都是一个农民，包括我的身体和灵魂。

偶尔在梦里，出现一个场景，我在一张小小的床上，在一个黢黑的房间里，隔着厚厚的蚊帐，看到一个窗口，其实不算是窗，是一个洞口，在比门还高的地方，然后门扇“咯吱”的被推开，是父亲从外面回来。然后我在硬硬的床上蹦蹦跳跳的，父亲上前来抱住我，应该是怕我掉下去。

后面我想了又想，这不是梦，是我2岁之前经常发生过的事情，在我和母亲父亲住过的地方，是父亲分家后的最大财产，就在我头像这个照片背后的房子，而唯二的另一个财产就是一个铁锅铲。

就在爷爷的老房子旁边，我小时候以为很大，现在才知道不到十平方，屋墙下部分是用半截的青砖和鹅卵石混砌的，上面一部分是没烧制的红泥胚砖。下面那些青砖一看就是捡来的，并不是整块的成砖，鹅卵石肯定是从村旁的河滩上挑的，一般般的大小合适。

而我学步的时候，就在门口的青石板上爬来爬去，母亲说有天正好放牛回家的牛群经过，七八头水牛从我头上跨过，竟然没有一只踩到我。

母亲常说我的命大，后面很多次都差不多这样在危险的边缘，然后毫发无伤。

五十岁，不敢说我看透了一切，却也慢慢的领悟了一些道理。

小时候是很怕鬼的，村里有几十栋老屋，都是有些年头的，估摸着可以逆推到几百年的历史，虽然并没有什么，就只是两面青砖墙之间的巷子稍微窄一些，大概刚刚容两个成年人并肩走过的样子，屋顶的瓦片也是久经风雨的青瓦，还有烟火的薰陶，变成了黑色，从墙角伸出来，又挡住了一些天空，错落的屋檐只留了一条缝隙。

外墙上的雨痕里，长出来青苔，黑的灰的，一条下来直到巷子铺着的青石板，长长的巷子尽头是另一间屋子的拐角，一周的青色显得巷子特别幽深，如果没有人坐在门口的石凳上的话，我好怕屋角突然跳出来什么。

老房子里不时的传来几声咳嗽，我的心里就“咯噔”一下，胸口也不禁“砰砰砰砰”的跳起来，我只好硬着头皮撒开丫子猛跑起来，直到了开阔的熟悉巷子，旁边是红砖的水泥板房子，人也渐渐多了起来。

如果是有人办丧事的话，大多数都会在家族的堂屋里举行仪式，唢呐，二胡，金铫和锣鼓声此起彼伏响起，一直到半夜。

这样的夜晚是最恐怖的，在灯光照射不到的黑暗中，好像隐藏着许多的影子，他们和夜一样黑，用黑色的眼睛盯着我，随时都可能会扑过来。如果父亲和母亲都去吊念了，我和妹妹就只能蜷缩在被窝里，颤颤兢兢的等他们回来。

母亲去世了，棺材就摆在堂屋中间，正下方点了一盏油灯，风俗应该叫长明灯，半夜的时候，我要爬到下面去看还有没有油，要随时添加保持一定量，不能熄了。虽然是小小的一盏，在那个寒冷的冬天，它是不是也能给母亲带去一点温暖？

做道场的那天晚餐，是要宴请前来吊念的亲朋好友和乡里乡亲，因为家族成员本来就很多，随随便便就九十多桌。

三叔拿了两瓶白酒给我，看了一下，是跟其他席不一样的牌子，稍微好一点的。

三叔：“其他桌就不要敬酒了，你是老大，做代表去抬棺的那桌陪几杯。”

我知道三叔的意思，接了酒瓶拿了杯子过去，如果我不是在外面务工，我跟他们也是很熟的，年龄相仿，都是四十岁左右的壮年，只不过他们是在村里务农，是公认的大力士，才被选中。

我给他们倒上酒：“明天就要辛苦你们了。”

“地方选在哪里？”

“枞木岭。”

“哦，你们家很多人都埋在那里呢。”

“我爷爷，我三婶他们都在那里，其他地方的位置不多了。”

“也好也好，大家一起热闹。”

我想：这么说好像也对啊。

我：“有四里路吧，还要爬山。”

“没事没事，送老人最后一程，这点路不算什么的。”

我倒是以为他们会趁机讨要两包烟什么的，他们却哈哈笑了：“你能喝就陪我们喝两杯，不能喝就去休息一下，等下道场开始了你还要搊香转殇呢！”

我鼻子有点酸，突然发现自己的格局太小了，我离开这片土地是不是有点久了，他们依然还是那么可爱，跟我小时候一样。

出殡的时候，二嫂过来跟我说：“你带着你儿子走最前面，记得不要回头哦，这样你妈妈就不会留恋了。”

我没有回头看，母亲的棺材很重，他们应该很辛苦。

父亲的寿枋是跟母亲的一起准备的，已经放在阁楼上好多年了。

母亲葬礼结束后，父亲说：“这么多年不知道有没蛀虫，要不抬下来一楼放着。”

叫了三叔四叔还有李威他们几个兄弟，我们六个人一起，把父亲的寿枋从阁楼抬下来，我就已经精疲力尽。

后面两年，一个伯母一个伯父相继离世，我也回去给他们送葬，我才知道，在我们村里，主抬棺手都不是小家族的人，都是旁系族的人，自家人只能扶棺，就是在旁边搭把手，主抬手累了的时候顶上去。

李威说：“哥，你要经常回来啊，这样的场合如果你总是不出现，以后别人总会有闲话的。”

我是懂的，不过我在意的不是这个，抬着伯父上山的路上，我使尽力气拉着捆绑棺材的麻绳，并没有感觉到累，脑海浮现的都是小时候伯父逗我玩的画面，回响着他的笑声和他胡须扎在我脸上的刺砬。

有天跟女儿儿子说：“我死了以后，你们就随便找几块木头，钉个盒子，把我埋在你奶奶那块地的旁边。”

“我就知道你以为那里很热闹。”儿子说。