在我站在小峰家门口的那一刻，我已经知道，我和他走不下去了。

这并不是一个突如其来的决定，而是经过漫长、压抑、无法言说的挣扎后，终于爆发出的结果。

我们在一起三年，感情一直很稳定。我以为和他在一起，就像是两块契合的拼图，一切都顺理成章。可谁能想到呢？我从来没有见过那样的家庭，也从未想过，一个八十大寿的家宴，竟成了我们关系的终点。

事情的起因，像是每个看似平常的日子一样，平静得让人忽视了即将到来的风暴。

小峰的奶奶要过八十大寿，他特意请了我一起回乡下老家。我以为这不过是一次普通的家庭聚会，毕竟我们已经谈婚论嫁，见见家人、吃顿饭，这事儿再寻常不过。甚至在上车前，我还特意去商场选了一份精心准备的礼物，想着能在奶奶面前留下个好印象。

可就是这一趟，让我清楚地看到，我们的未来，充满了无法调和的裂缝。

说起来，我和小峰的感情一直都不错。我们是在工作中认识的，他是那种细心体贴的男生，总是在我需要的时候出现。

我们有过争吵，但大多是小事，吵完不久就和好如初。我以为我们已经准备好走向婚姻，所有的障碍都可以克服。可是，我从未真正了解他的家庭，直到这次奶奶的八十大寿。

“你家就你妈和你婶长了手？”

我站在厨房门口，望着忙得满头大汗的小峰妈妈和他婶子，忍不住脱口而出。

从我们到家的那一刻起，大小姑姑、叔叔婶婶、七大姑八大姨就开始围着桌子喝茶、打牌，只有小峰的妈妈和婶子在厨房忙得团团转，准备着一大家子人的饭菜。

而那些坐在客厅里的人，仿佛根本不把厨房里的人当回事，连一句“辛苦了”都没有，更别提帮忙。

我提着从城里带来的礼物，站在厨房门口，身边没有一个人注意到我的存在。

小峰的妈妈看到我站在那里，笑眯眯地招呼我进来：“小花啊，别站着，来厨房歇会儿，外面闹哄哄的，你也帮不了什么忙。”她说得很自然，仿佛厨房是她和她弟妹的专属领地，而其他人根本不属于这个空间。

我心里一沉，试图挤出一个微笑，走过去帮忙。

“我们这儿的女人不上桌吃饭的。”

这是我听到的第二句话，它像一把重锤，狠狠敲在我的心上。

准备了整整一天的饭菜，等到开饭时，小峰妈妈招呼我去厨房夹点菜。我愣住了，问她为什么不上桌，她笑着解释：“我们这儿的规矩，女人不上桌。”

一瞬间，我不知该如何回应。我试探性地问她：“那你们平时也是这样吗？”

她轻轻叹了口气，语气中带着一丝无奈：“是啊，男的在外面挣钱，女的在家里照顾孩子、做饭。男人上桌，女人就跟着厨房里吃点就行。”说完，她还笑着拍了拍我的手，好像在安慰我。

**2024年了，怎么可能还有这样的规矩？**我强压着心中的不满，勉强挤出一个微笑，夹了一点菜，坐在小厨房的角落里，和她们一起吃饭。

坐在小厨房里，听着外面男人们推杯换盏、觥筹交错的声音，我的胃里翻腾着一股酸涩的感觉。我竟然要在这种环境里过一辈子吗？

小峰没有意识到我的不满。他那时大概还在和家里的亲戚们喝酒、聊天，完全没有注意到我在一旁的愧疚和孤独。

饭后，他的家人们继续他们的娱乐，有的打牌，有的唠嗑，而我看着小峰的妈妈和婶子默默收拾满桌子的碗筷，心里的那根弦绷得更紧了。

我试着帮忙，但她们笑着推拒，说我是客人，不需要动手。我本能地想反驳，但看着她们疲惫的神情，话到嘴边又咽了下去。

其实，她们并不是真的不需要帮忙，而是早已习惯了这种“规矩”。她们接受了这样的生活方式，接受了在这个家族中默默无闻的角色，而这一切，仿佛是天经地义。

我站在厨房门口，看着她们忙碌的背影，心里充满了无力感。我似乎看到了自己未来的样子：忙碌、劳累，却得不到应有的尊重。

“我们这儿的规矩，你得适应。”

小峰在晚饭后才找到机会和我坐下来聊天。他似乎察觉到了我的不满，试图安慰我：“我知道你不习惯，但这就是我们家的规矩。你放心，等以后我们结婚了，我不会让你这么辛苦的。”

他的话听起来很温柔，但我却感到一阵寒意。

我望着他，心中的疑问越来越重：“如果你妈妈和婶子已经‘习惯’了这种生活，那为什么你从来没有想过帮她们一把？你觉得她们真的愿意一直这样忙碌下去吗？”

小峰愣了一下，似乎没想到我会这么问。他看了看我，皱起了眉头：“小花，你太认真了吧？她们都习惯了，怎么会有什么问题？再说了，家族聚会嘛，总得有人做饭。”

“你不懂，她们不是习惯了，而是没有选择。”

我一字一句地说道。我看着他，心里充满了复杂的情绪。

“你看着你妈那么累，难道心里没有一点不舒服？你觉得这是对的吗？如果以后我嫁给你，是不是也要像她们那样，每天忙碌，却得不到任何人的尊重？”

小峰的脸色瞬间变得僵硬。他显然没有考虑过这些问题。

“你到底什么意思？”

小峰的声音有些发抖，他开始意识到我的决心。

“我的意思很简单。”我深吸一口气，压抑着内心的情绪，“你们家需要的是一个任劳任怨、无怨无悔地为全家付出的传统媳妇，而我，做不到。”

小峰的脸色突然变得铁青。

他几乎是咆哮着说：“你这是什么意思？你觉得我妈和我婶子过得不好吗？她们一直都很幸福啊！”

我摇头。

“幸福？你真的问过她们吗？她们真的觉得这样累死累活、不被尊重的生活是幸福的吗？”

“你不懂。”

小峰站了起来，声音低沉而愤怒：“你根本不懂我们家的传统。你以为你过得比她们好，就能来评判她们的生活吗？她们从小就是这么过来的，也没见有什么不满。”

他的话像一根针，扎进了我的心。

“你说得对，我是不了解你们家的传统。”我站起来，直视他的眼睛，“但我知道，我不想成为她们那样的人。小峰，我尊重你们的家庭，但我无法接受这样的生活。”

“我们分手吧。”

最后，我站在他面前，轻轻地说道。

“我知道你是个好人，但我们真的不合适。”

小峰死死地盯着我，眼里满是不可置信。他张了张嘴，想说些什么，却最终什么也没说。

我知道，他的家人和他的“传统”对他来说是无法割舍的东西，而我，注定无法融入这样的生活。

我转身离开了小峰家，心里却没有一丝轻松。

走出那座老房子，我感受到一阵冷风扑面而来，心里有种说不出的复杂情绪。我爱他，但我不能为了爱他，放弃我自己。

可能有人会觉得我自私，觉得我不够包容。毕竟，这只是一个家族的传统，为什么不能为了爱忍一忍呢？可我知道，这种“忍耐”只会让自己陷入无尽的痛苦中。

有时候，分手不是因为不爱，而是因为我们想要的生活不一样。我无法接受那种被“传统”和“规矩”束缚的生活，我想要的是平等、尊重和自由。

而小峰，注定无法理解这一切。

结局并不总是美好的，有时候，必须有一个人先放手。

我回到了城市，带着满心的失落和一丝解脱。朋友们都问我为什么突然决定分手，我只是笑着说：“因为我们不是一路人。”

其实，真正的原因很简单：我不想过那种没有自我的生活。

或许，未来的某一天，小峰会找到一个愿意为他家庭付出的女孩，而我，也会遇见一个尊重我、理解我的伴侣。但在那之前，我宁愿单身，也不愿委屈自己。

这段感情，终究走到了尽头。