作者| Mia

“一个人再变，根变不了样。”

1月10日晚，腾讯视频“X剧场”第一季收官作、全网独播的开年刑侦剧《黑土无言》，在外界好奇中登场。该剧由臧溪川执导，两大影帝陈建斌胡军互飙演技，再加上邓家佳的出色演绎，共同将《黑土无言》期待值拉满。

质感从每一处细节流露出来：血色构成了海报的主色调，特意做出有年代感的粗粝复古效果，黑影幢幢，散发着暴戾不安的气息，人物或张惶或坚定，暗示着生死之斗；预告片和正片中，主角间的每一场眼神对峙交锋都冲击力十足。

剧集延续了X剧场“一剧一格”的特质，以写实风格描绘行走在正邪之间的众生相，极致厚重冷冽，整体意蕴丰富多元。黑土之下，掩埋的是真相，是过往，也是人性。当按下播放键的那一刻，便踏上了一场跌宕起伏的旅行。

尖锐的警笛声响起，将这座东北偏远小城的天空撕裂，首富离奇横死，限时五天的案件侦破过程中，各色人等逐一登场，牵扯出一系列惊心动魄的往事。

在有限的生死时速里拨开层层迷雾，还原真相，与12集短剧形式相得益彰，戏剧张力极大增强了观看过程中的紧张感，但《黑土无言》的野心远不止此。

从四字剧名开始，便透露出“诗句待补全”、厚重沧桑之感，而在观看过程中，多层次的情绪体验更是层层叠加，从立体式包裹观众、高度写实的影像中，最终窥见的是九十年代东北大地的立体图景，复杂多变的生活肌理，是难以捉摸的人性，在“生活流”写实与刑侦元素的紧张刺激之间找到了最佳平衡点。

每一个观众都会感受到最直观的冲击：故事发生在冬季，多个户外场景天地苍茫，冰河辽远，白雪无涯，覆盖了整片黑土大地，似乎血液都因极寒而凝固。恶劣气候与人性之恶天然适配，雪地上的人备显渺小孤独，更能够凸显宿命、命运一类的宏大命题。

如果说黑土与白雪是《黑土无言》的关键意象，那么黑与白显然是剧集的主色调，这让视觉体验极致而纯粹，并奠定了剧集本身冷冽肃杀的美学风格，让看剧成为一次东北往事的沉浸式体验。

从另一个角度来说，黑与白也寓意着人性和正邪两方的对立拉扯，更与其创作手法相似：强调留白和点到为止，以时时出现的黑色幽默点缀其中。如第一集中的“雪地坟头”，呼应着“空了一把的椅子”和那个关于羊肉串的玩笑，暗示着严红桥的无恶不作和狠戾。

黑土白雪的大背景下，每个人物都被赋予了鲜明的个性色彩。更注重塑人物还是推情节，是每一个创作者都需要面临的问题，而《黑土无言》尝试用案件串联起了一批魅力角色，在讲好故事的同时用细节塑好一个个过目难忘的人物。正如导演和制片人在映后谈及的“核心是人物”，里面的人物大都多面而复杂，可供反复咀嚼回味。

如关宇和杨四采用了经典的双雄结构，两人互为镜像同时又有所不同，虽然遭遇着生活种种不如意，却都有着善良坚守和自我牺牲的一面，军人出身的关宇心思缜密，相比之下杨四更显憨直。在第二集中，直接给出了两人左右对峙的画面，用对称构图的镜头语言暗示着他们的相似，陈建斌、胡军两位实力派的表演，更为这一幕加分。

配角也不再是“背景板”和“工具人”，而是塑造出生动，接地气的警察群像，廖元看似不着调但其实有警察的血性和责任感，钟意个性阳光温暖。杨雪松混迹街头但内心仍存善良。而观众也是跟随创作者一起，一层层剥开故事的“洋葱皮”：随着情节不断推进，案件真相和人性善恶也持续反转，人物也得到了不断成长。

除此以外，几位女性角色的塑造同样令人难忘。王萍如黑白中的一抹红，美艳危险而爱憎分明，复杂的过往造就了她的江湖气和野心，震慑众多不怀好意的势力时飒气十足，面对残疾儿童时却流露出柔软的一面，颇具反差魅力。史策挑战走出喜剧舒适区，扮演了有点“虎”、渴望做出成绩的女警周琪，人物性格明朗，形象色彩明亮。

这些人物在交互中一点点“活”了起来，他们之间的化学反应，也成为一大看点：杨四和杨雪松表面不睦实则关怀的父子情；王萍对澜河这片土地不顾一切的守护；关宇杨四之间微妙的理解和惺惺相惜；周琪对关宇的崇拜维护。这些情义让冷峻的冰天雪地变得温暖生动。

急速动荡变化的大时代里，个体命运犹如巨浪中的小舟。对宿命和人性的描摹，对小人物喜怒哀乐的洞察和关注，具有穿越时代的永恒性。勾勒九十年代到二十世纪初的浮世绘，东北大地众生相，是《黑土无言》这样的剧集的愿景。

一部剧的质感如何，主创是否用心和热爱自己的人物与故事，在观看时便能直观感受到。一部尊重创作规律，精心打磨过的剧，质感会从多个细节流露出来：室内打光和布景是否精准还原年代、“有人生活过的痕迹”，演员的服饰造型是否与性格相符，户外取景是不是让观众“亲临现场”……

合抱之木,生于毫末；百丈之台,起于垒土。一处脱离实际的细节，可能会让观众直接出戏，而处处严谨的细节，则会让人物更加鲜活，呼之欲出，同时增加整个故事的真实感和可信度。

也正是服务于人物先行的主旨，以及真实鲜活的创作意图，整部《黑土无言》从人物服化，道具到取景都狠抠细节，从而创造出一个富有魅力的“黑土世界”。

这些看不见的努力，首先是从堪景开始的。为了找到一处最契合故事需求的冰雪环境，剧组顶着严寒走遍牡丹江周边，历经数月的苦苦寻觅，终于找到了一处“心目中最完美的冰面”，而这处最重要的场景，也从一开始就为剧集注入了寒风凌冽的气质，无声见证了无尽交缠上演的罪恶与欲望，梦想与执念。

大的背景定下了，剩下的便是一点点的细微“雕刻”与调整。早在筹备阶段，剧组就派出小组前往各地，搜罗整理东北各年代不同人群穿衣风格与喜好，光是关宇一个角色，就准备了上百张图片资料。团队在此基础上，再根据职业、性格等，为每位角色量身打造造型。

所有的妆造都无形中令人物性格不言自明，诉说着他/她曾经经历过生活怎样的打磨：胡军扮演的犯罪嫌疑人，穿着棉袄，配上他右边脸上的伤疤，结巴的口音，暗示着人物经历过艰苦生活，自带狠劲和执拗；冯根常年戴着小金链穿着貂，与他张扬的公子哥作风、“显眼包”的人设相匹配；王萍，作为曾经的“大哥的女人”，偏爱羊绒大衣，永远红唇加波浪卷发一丝不苟，与她苛求完美的性格一致，小小的身躯隐藏着巨大的能量和重重迷雾，暗示着这是一个非同寻常、“美丽而危险”的神秘人物。

就连片中开头即死、存在于回忆中的“黑老大”严红桥，形象也经过了精心设计，他戴着眼镜、穿的是“瓦萨其”（Logo为美杜莎头像，与范思哲高度相似）套装运动服，以不怒自威的随意造型凸显大哥派头，同时透露出浓浓的怀旧感，令亲身经历过的80后90后有种亲切感——彼时社会经济不算高度发达，国产品牌创立之初常常模仿国外名牌。

在道具层面，剧组更是力求精准，尽可能参照当年的影像资料进行场景搭建，从关键道具到日常陈设，都“有据可考，反复推敲”。当年的刑警日常办公的警局和审讯室是怎样的？从走访、探查，到盘问、排除，他们是怎么办案的？当年的东北老百姓冬天是怎么生活和娱乐的？……这些，你都可以在里面找到答案。

对细节的把控，造就了整部剧集强烈的烟火气和市井气，令观众感同身受、身临其境：桥下摆摊的小贩和拉客的站街女郎，让极寒的画面热气腾腾，冰河上的窟窿富有地域特色，老式红色出租车充满年代特色。

对年代的还原，对地域魅力的呈现，让人物“立了起来”，充满真实感可信度，体现出剧集“品质至上”的理念。

同样的理念也贯穿叙事始终。从整体叙事上来看，无论是视听语言还是剪辑手法，都是朴实而传统的“社会派”“生活流”，剧集故事扎实落地而非悬空，有强烈的真实感和生活代入感，硬核不花哨。陈建斌扮演的关宇患有糖尿病，打了胰岛素，没来及吃面，到了现场头晕，从兜里掏出糖吃下去，这些都是“认真生活过”才能拍出的细节。

贯穿始终的克制表达，使得一些“肆意绽放”的场面成为直抒胸臆的点睛之笔。冰河边一场璀璨盛大的烟花，串联起了多个人物，将王萍守护的决心具象化，沉默不言的深情才更动人。

近年来东北文艺复兴浪潮下，关于东北的作品不在少数，其独特的地理条件和丰富的故事，更受到刑侦类型的偏爱，如何在一个已经饱和的领域内容创新，是摆在创作者面前的难题。

而东北刑侦剧的设定前提下，便不可避免地会涉及到一些有共通性的元素。但乍一看的熟悉感之后，《黑土无言》有着很扎实的刑侦剧逻辑底色，专注于现实人物塑造，再加上独具特色的冷峻剧集风格，让《黑土无言》成为了非常特别的一部，也是值得细细品味的一部。

剧集由小见大，从一桩刑事案件切入“撤县划区”的大背景，时代浪潮滚滚向前，势不可挡，描摹出一副九十年代东北浮世绘众生相，从权贵黑道，到地痞流氓，贩夫走卒，心思各异，因利益而纠葛而聚散，或抵触阻挠或坚决推动，折射出的是不变的人性。相比凶杀罪案，创作者更注重的是人物命运，其创作主旨在于回归“人”本身，深究人的冷暖和守护，人的聚散离合，人的抉择和对错，让观众深深共情和投射。

剧集将地域魅力体验放大到极致，同时也是一次回归传统技法、社会派叙事的探索，对人物群像的塑造、对人性和命运的诉说，带来了多层次的观感。回顾往事可以映照启示当下，类似的变革可能还会一次次上演，在剧集中不难读懂东北这片热土的来路和去处，也会更理解不同的人所作出的不同选择。

有深度的影视作品，不仅定格了过往，同时也是当下的回响和回答，因而能够拥有更长久的生命力。在不同心境和时段下观看，可能也会获得不一样的个人体会。昨天的首播和今晚的更新之后，我们更期待澜河的人们接下来的命运，也期待现实主义的更多可能。