1980年7月30日凌晨1点多钟，一位因突发心脏病昏迷的老人被紧急送往香港伊利莎白医院抢救。

在抢救过程中，医生护士解开了老人的衣扣，发现他的身上伤痕累累，不由得大惊失色，断定这位老人的身份不简单。

老人的妻子解释说：“这些伤痕都是他抗日浴血奋战所得。”

8月1日，老人因抢救无效，遗憾离世。很快，各大报纸上都刊登了老人去世的消息，连时任国防部长的徐向前元帅都向老人的家属亲自发去唁电：“噩耗传来，至为悲痛，黄埔同窗，怀念不已，特此致唁，诸希节哀。”

那么，这位老人是谁？为何能引起徐向前元帅的关心？他就是黄埔一期毕业的抗日名将关麟征。

关麟征，陕西鄠县(今陕西省西安市鄠邑区)人，生于1905年，19岁时经于右任推荐考入黄埔军校第一期，分在步兵科第3队。

第3队中除了关麟征外，还有陈赓、阎揆要、杜聿明、孙元良、张耀明、黄杰、夏楚中等人，无一例外都是名将。

在军校时期，关麟征的成绩很优秀，因此毕业后的升迁速度也远超其他人，1926年已经做到了团长一职。

1933年3月，春寒料峭，大地仍带着一丝萧瑟。已是第25师师长的关麟征奉命率部北上，作为第17军的先头部队，增援古北口抗日前线。

第17军除了下辖第25师外，黄杰的第2师和刘戡的第83师也划入第17军序列，其中第83师是三个师中装备最好的，装备了部分德械轻武器。

3月9日，关麟征和副师长杜聿明率领第25师，经过长途跋涉，终于抵达了古北口。他们被部署在东北军112师的后方，准备接替防务。

112师师长张廷枢见援兵抵达，便立刻要求接替防务。不过，刚刚抵达的25师士兵们疲惫不堪，关麟征还是决定让部队休整一天，再行接防。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，日军便发动了排山倒海般的进攻，震耳欲聋的炮火声打破了黎明的宁静，炮弹如狂风暴雨般倾泻在112师的阵地上，硝烟弥漫，火光冲天。112师猝不及防，防线迅速崩溃，一线阵地失守，日军如同决堤的洪水般涌来，直逼25师的阵地。

“师座，不好了！112师的阵地被突破了，日军正向我们这边包抄过来！”一名传令兵浑身是血，跌跌撞撞地跑来报告。

关麟征闻讯，顿时脸色大变，他一把抓起桌上的望远镜，冲出指挥部，举目远眺，只见远处硝烟弥漫，喊杀声震天，东北军溃不成军，正朝着自己这边奔逃而来，败局已定。

“命令第149团，立即出发，阻击日军！其他部队，做好战斗准备！”关麟征果断地下达了命令，他知道，此刻已经没有时间犹豫了，必须拼死一战！

关麟征深知战况紧急，刻不容缓，他身先士卒，亲率第149团向日军发起冲锋。

士兵们被师长的勇气所鼓舞，一个个如同猛虎下山般，义无反顾地冲向了敌人。一时间，喊杀声震天，枪炮声隆隆，古北口变成了一片血肉磨坊。

战斗中，关麟征被榴弹炸伤五处，浑身是血，他身边的卫兵几乎全部战死。第149团团长王润波被日军炮弹击中，当场身亡，尸骨无存。

关麟征咬牙坚持着，不顾伤口的疼痛，继续指挥着部队战斗。士兵们看到师长如此英勇，士气大振，他们高喊着“杀啊”的口号，前仆后继地冲向敌人。

在25师全体官兵的浴血奋战下，日军的进攻终于被遏制住了。经过数小时的激烈战斗，25师成功夺回了被日军占领的高地，并将敌人击退。

这一战，25师虽然取得了胜利，但也付出了惨重的代价：伤亡达100多人。

关麟征的伤势很重，由于失血过多，他不得不被送往后方医院救治，指挥权也暂时交到了副师长杜聿明的手中。

激战到3月12日，第25师已经伤亡超过四千人，弹药也即将耗尽，杜聿明感到难以支撑。就在这危急时刻，黄杰率领的第2师终于赶到了。

“报告副师长，第2师的先头部队已经抵达战场，是郑洞国旅长！” 一名传令兵兴冲冲地跑来报告。

“好！太好了！”杜聿明顿时精神一振，他知道，25师有救了！

郑洞国率领着第4旅，如同神兵天降一般，出现在了25师的阵地上。他们迅速投入战斗，与25师并肩作战，终于顶住了日军的疯狂进攻。

傍晚时分，第2师的其他部队也陆续抵达，军长徐庭瑶命令第2师接替25师的防务，让这支伤亡惨重的部队撤往北平休整。

战后，关麟征因功获得青天白日勋章，第2师师长黄杰、第83师师长刘戡以及第25师第75旅旅长张耀明也获得了同样的殊荣，但唯独代行指挥的第25师副师长杜聿明啥都没捞着，这很让人匪夷所思。

由于古北口之战的英勇表现，关麟征一时名声大噪。他率领25师奋勇抗敌的英雄事迹，犹如春风般吹进了北平城内每一所学校，激荡着无数爱国青年的心。

一时间，关麟征成了北平学生们心中的偶像，他们纷纷写信，热情邀请这位抗日英雄到学校演讲，希望能亲耳聆听他在战场上浴血杀敌的英勇故事，感受那份为国为民的赤诚之心。

面对青年学子的满腔热情，关麟征自然不会拒绝。他欣然应允，希望将自己的一腔热血传递给更多人，唤醒更多人心中沉睡的爱国之魂。他不仅热情地派出身边优秀的参谋前往各大学校进行爱国主义演讲，还派出了连长们对学生进行军事操练，希望能够帮助这些满腔热血的青年掌握基本的军事技能，以便将来能够更好地报效祖国。

一时间，北平的各大学校都掀起了一股参军报国的热潮，无数青年学生踊跃报名，渴望为保家卫国贡献一份力量。

可是，随着《何梅协定》的签订，一纸撤退命令传到了25师的师部：第25师撤出北平，调防洛阳。

“什么？撤出北平？” 听到这个消息，关麟征如遭雷击，他简直不敢相信自己的耳朵。他猛地站起身，一把抓起桌上的军帽，大步流星地走出门外，望着北平城的方向，心中充满了愤怒、不解和悲愤。

“难道就这样放弃北平，放弃华北吗？难道我们之前所有的牺牲和努力都白费了吗？” 关麟征的心中充满了疑问和不甘。他无法理解，为何在国家危难之际，政府却要选择妥协退让？

他毅然决定北上，他要当面向何应钦，这位北平军分会代理委员长，表达自己坚决抗日的决心，以及25师全体官兵誓死保卫北平的决心。

“报告！” 关麟征一身戎装，站在何应钦的办公室门口，语气坚定有力。

“进来！” 何应钦的声音从房间内传来。

关麟征推门而入，对着何应钦敬了一个标准的军礼，语气沉重地说道：“报告何长官，25师全体官兵坚决反对撤出北平！我们愿意与北平共存亡，誓与日寇血战到底！”

然而，面对关麟征的慷慨陈词，何应钦却面无表情，只是淡淡地说道：“雨东啊，我知道你心中不服，但这是委员长的命令，我们必须服从！”

“可是……” 关麟征还想再争取一下，却被何应钦挥手打断。

“好了，不必多说了，服从命令吧！” 何应钦的语气不容置疑。

关麟征无奈地叹了口气，他知道，自己已经尽力了，但最终还是无法改变这个残酷的现实。他对着何应钦再次敬了一个军礼，转身走出了办公室。

回到师部，关麟征强忍着心中的悲愤，召集了所有团级以上军官，宣布了这个令人沮丧的消息。

“奉命，25师撤出北平，调防洛阳！” 关麟征的声音低沉而沙哑，仿佛每一个字都重若千钧，敲打在每一位25师官兵的心头。

话音刚落，整个会议室里顿时一片寂静，落针可闻。所有人的脸上都写满了震惊、不解和悲愤。

忽然，有人发出了一声压抑的抽泣声，打破了这死一般的宁静，也引发了众军官的悲情爆发，一时间，哭声震天，响彻整个师部……

关麟征心中悲愤交加，他回到办公室，奋笔疾书，给远在南京的蒋校长发去了一封措辞恳切的电报：“委座，我军若不战而退，必将损害我方士气，动摇民心，更有损委座威信，请委座三思啊！”

然而，他的这封电报如同石沉大海，没有激起任何波澜。老蒋很快便回了电，电文中没有一句回应关麟征的请求，只是冰冷地重复了一遍撤退的命令。

“难道真的要放弃北平，放弃华北吗？” 关麟征紧握着电报，心中充满了悲愤和无奈。他知道，军人以服从命令为天职，纵使心中万般不愿，他也只能服从命令。

1935年秋，第25师全体官兵，满怀着悲愤和不甘，离开了他们誓死保卫的北平城，踏上了南下洛阳的漫漫征途。

部队在长辛店集结，准备南下。消息传开，那些曾经接受过25师军事训练的学校师生们，自发地从四面八方赶来，为即将远行的将士们送行。

看着眼前一张张熟悉的面孔，一张张写满了不舍和担忧的年轻面庞，关麟征的心中五味杂陈。他深知，这些青年学生们对国家民族充满热爱，他们渴望用自己的青春和热血保家卫国，然而，如今他们却只能眼睁睁地看着自己的军队撤离，将自己的家乡拱手让给敌人，这是一种怎样的悲哀和无奈啊！

送行的人群中，不断传来学生们依依不舍的呼喊声，他们挥舞着手中的旗帜，眼中满含热泪，目送着25师的将士们渐行渐远。

关麟征被眼前这感人的一幕深深触动，他强忍着心中的悲痛，走到学生们面前，语气沉重地说道：“同学们，我们25师奉命南调，未能继续坚守在抗战前线，我深感愧疚！但我相信，中华民族的忍耐是有限度的，我们终将团结一心，共同驱逐日寇，收复失地！”

说罢，关麟征对着学生们深深地鞠了一躬，然后转身大步离去，他的背影，在夕阳的余晖中，显得格外悲壮和苍凉……

1936年12月，关麟征升任第52军军长。全面抗战爆发后，关麟征率领第52军与日军土肥原第14师团，在漳河南岸短兵相接。

双方先是进行了炮战，炮火过后，52军的将士们，如同猛虎下山般，端着明晃晃的刺刀，向日军阵地发起了冲锋，一时间，两军短兵相接，展开了惨烈的白刃战。

在这场残酷的战斗中，双方都付出了惨重的代价，阵地多次易手，战况异常激烈。面对日军的疯狂进攻，关麟征始终身先士卒。在他的激励下，52军的将士们士气高涨，他们前仆后继，浴血奋战，即使伤亡惨重，也绝不后退半步。

终于，日军在52军顽强的抵抗下，渐渐支撑不住，开始向邯郸、武安方向撤退。

关麟征抓住战机，指挥部队乘胜追击。他得知日军在邯郸城外建有一个飞机场和一个大型油库，便决定采取夜袭，摧毁这些重要的军事设施。

夜幕降临，关麟征将军亲自挑选了一个营，趁着夜色掩护，悄悄地摸到了日军机场附近。随着一声令下，炸药包腾空而起，巨大的爆炸声响彻夜空，日军的飞机和油库瞬间变成了一片火海。

此次夜袭，52军成功炸毁了日军十余架飞机和一座大型油库，沉重打击了日军的嚣张气焰，也极大地鼓舞了我军的士气。

1938年春，关麟征率部参加台儿庄战役，承担起了侧翼攻击的重任。面对日军的强大火力，关麟征没有丝毫畏惧，他指挥部队昼伏夜出，神出鬼没，打得日军晕头转向，疲于奔命，先是全歼了日军不可一世的赤柴联队，接着又将日军沂州支队团团包围，将其彻底击溃。

在52军的强力攻势下，日军节节败退，台儿庄外围的阵地，一个个被中国军队收复。

关麟征在台儿庄战役中的出色表现，赢得了全国人民的赞誉，就连一向自视甚高的日军，也不得不承认：“关麟征的一个军，相当于其他中国军队的十个军！”

国内更是将关麟征和孙连仲两位将军，并称为“关铁拳”和“孙钢头”，赞誉他们在抗日战场上的赫赫威名。

蒋校长也对关麟征赞赏有加，他曾感慨地说：“中国军队如果都像25军一样，打败日本人不成问题！”

台儿庄战役后，关麟征因战功卓著，升任第32军团军团长，成为黄埔生中继胡宗南之后第二个担任该职务的高级将领。

之后关麟征率部参加武汉会战，在瑞昌附近抵挡日军19天，日军未能前进一步，连日方广播都不得不承认，日军“在瑞昌附近遭遇最强劲之敌”。

1939年秋，关麟征升任第15集团军副总司令，代行总司令职权，参加了第一次长沙会战，与日军第6、第13师团在新墙河北岸血战5个昼夜，所部伤亡惨重，仅连排级军官就阵亡600多人，因有被包围的风险，遂率部后撤到长沙外围的路口鑫、永安市等地。

此时，进攻湘北的日军与中军作战之后，实力被大幅削弱，又因地形交通不便，日军后勤运输不便。关麟征抓住这一有利时机，率军反攻日军，他兵分几路，从正面、侧背多个方向向日军发起进攻，日军全线溃退，关麟征收复了全部失陷的土地。湘北会战结束后，关麟征因功升任第15集团军总司令，记一等功一次，成为继胡宗南之后第二位担任集团军总司令的黄埔生。

此时，进攻湘北的日军虽然来势汹汹，但经过长时间的战斗，以及长途跋涉的消耗，他们的兵力已经大不如前，再加上湘北地区地形复杂，交通不便，日军的后续补给也出现了严重问题。

关麟征抓住这一有利战机，果断下令反攻。一时间，第15集团军的各个部队，如同离弦之箭般，从正面、侧翼等多个方向，向日军发起了排山倒海般的猛烈进攻，日军全线溃退，中国军队趁势收复了全部失陷的土地。

第一次长沙会战，关麟征因功升任第15集团军总司令，成为继胡宗南之后第二个担任集团军总司令的黄埔生。然而，此战也成为他在抗日战场上的最后一战。

随后，第15集团军被调防至广西柳州，改称第9集团军，关麟征仍担任集团军总司令。日军占领越南，滇西局势紧张，关麟征又率部调防云南，进驻文山地区，负责滇越铁路以东西畴、马关等地的边防，直到抗日战争胜利。

第二次国共内战爆发后，由于得罪了陈诚，加上何应钦失势，关麟征没有得到重用，被打发到黄埔军校担任校长，这样也给我军在战场上省去了一个麻烦。

1948年8月，关麟征调任陆军副总司令，次年初升总司令。几个月，他选择辞职，退出军政界，带着夫人去了香港。

1980年7月30日，关麟征在家中突发心脏病至昏迷，被紧急送往香港伊利莎白医院抢救。在抢救过程中，医生和护士们惊讶地发现，他的胸前布满了大大小小的伤疤，其妻子解释说这些都是在抗日战争中受到的伤。

8月1日，关麟征因抢救无效去世，享年75岁，远在北京的徐向前元帅，惊闻噩耗，悲痛万分，他立即向关麟征的家属发去了唁电，表达了深切的哀悼。

8月10日，关麟征的葬礼在香港举行，黄埔军校各期旅港学员及其亲属数百人，以及新华社香港分社、全国政协等单位，都送来了花圈，表达了对这位抗日英雄的无限敬意和哀思。