《三体》第一集用一起离奇的自杀事件引出了一个结论：物理学从来就没有存在过。

当那位神秘人拿出那份在实验结束之前就已经拿到的实验数据时，面对疑问，她举了个那个蚂蚁的例子。那个例子对于看过原著的人而言简洁而通透，但对于其他人未免过于模糊，所谓的“科学边界”到底是一个怎样的组织？所有人都想知道！

对于第一集留下的这个悬念，可能后面需要好多集来解答。

《三体》第二集汪淼就带着大家的这个疑问再次来到了“科学边界”。

在这里，新成员们听到了两个更直观而具象的比喻：“射手假说”和“农场主假说”。

射手假说：有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。”它们把这个神枪手一时兴起的随意行为，看成了自己宇宙中的铁律。

农场主假说：一个农场里有一群火鸡，农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象，一直观察了近一年都没有例外，于是它也发现了自己宇宙中的伟大定律：“每天上午十一点，就有食物降临。”它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食物没有降临，农场主进来把他们都捉去杀了。

是啊，人类世界物理学家们发现的所有物理学规律，是不是也有可能会是某种更高等生物中的“神枪手”一时兴起的随意行为呢？

对于“科学边界”的疑问，这两个假设已直中靶心。

正如史强预料的那样，汪淼就是个好奇心特别重的人。他不愿意被常伟思派去“科学边界”做“卧底”，但最终他还是去了，他要找到杨冬自杀的原因，出于同样的原因，他去参加了杨冬的追悼会。追悼会上，他遇到了杨冬的母亲：叶文洁。

他本打算把之前去杨冬实验室参观时拍摄到的杨冬的照片送给叶文洁，但他却意外发现了照片上的那组神秘的数字。

他原以为那组数字是照相馆洗照片时不小心弄上去的，但照相馆矢口否认。他检查了胶卷后，发现问题果然出在胶卷上。他本能地感觉可能是胶卷的编号，但细想编号不应该出现在胶卷正中央的位置上。

他仔细观察了这组数据，每段数字都小于六十，这是一组时间数据！于是，他把所有照片按时间顺序贴在白板上，他发现数字在不断变小！

是一组倒计时！他非常确定！同时，他也非常害怕！

这组数据到底意味着什么呢？