雷家林

论书画

东西合璧倒过来就是西东合璧，实际上西方有意识地倾向东方比东方（中国、日本等）倾向西方早，凡高时代，文艺复兴的画风仍然存在，有人仍然在画拉菲尔式的作品，但早期的印象主义抛弃了这种室内阴沉调子的细柔画法，改而走向室外，画阳光、草地、空气，他们对日本浮世绘的画风非常钟意，渗和其画中。

早期的印象主义还停留在浅的层次上，包括早期的莫奈，到了凡高、高更等，便深入进去，画更加平面化、线条化、装饰化，特别是凡高，对浮世绘非常钟情，甚至真接用油画临摹浮世绘作品，从中吸取养分，他画的花卉明显地保留双勾风格，这是东方作品中常见的，画法风格终究是个手段，凡高以此表现不安的心灵。

日本画的形成与中国画有千丝万缕的关系，等于印象派的画家们曲折地学习了中国画，吸收了绪多的元素，等于告诉西方画人，画非再现自然，不要那种照相式的死功夫，要能动，以心运万物，而不为物所累，凡高画柏树，画星空，那些线条露张，意在表现起伏的心灵、思索，这是讲块面的旧画风不能做到的。

凡高只有三十七岁短暂生命，他的画在技法上很难说得上成熟，甚至弱于在当今学院的学生们，更不用说他后来的俄罗斯巡回画派，但他的画光辉灿烂，至今能给人以心灵的慰藉，因为那是用生命激情画出，没有世俗，没有虚伪，按东方话说是真性情，燃烧的激情，这是人们的一种公论。那柏树是曲折向上的，激昂的。

凡高的《星夜》是一幅充满哲理的作品，他用色彩浮雕般的视觉语言，对光明、对未来、对未知世界，对人类归宿的一种思索，这里面类似中国人对“道”、“无”的探求，静静的夜晚，深沉的山庄，那笔触近似中国画的皴法，天空旋转的纹理，黄色的星光，星云若太极鱼状，如宇宙生生不息的流转，宇宙吾心般，

心潮逐浪，人与自然心相合拍，不息的灵魂与不息的宇宙同在，人生若漫漫长夜，星光是光明的引导，是心底的明灯，是孤独世界的温馨与慰藉，是冷寂世界的火焰，柏树象征性亦强，那种向上的激情、抗争，正是人生的一种奋斗与挣扎，那种灵思来是宇宙的信息，那是凡高在阳光爆晒后的结果，那只有上帝所知的--

城市的纷杂、罪恶使凡高远离而逃向南方阳光灿烂的阿尔，那里是桃源般的世界，如同高更的原始岛屿，心底清明，那常戴的草帽并不阻挡阳光深入凡高的脑海，他想要的正是阳光、温暖，还有是一颗向阳的心灵，驱散内心的孤寂、不安与燥动。向日葵的形象正是与这种心境相合拍，他反复地画着这再普通不过的花朵。

凝固的教堂在凡高的笔下充满动感，用那扭曲的造型来强化这种动感，那是心潮起伏的展现，那是旋律的波动，那些笔触跳动，似乎是一曲悠扬的乐章，钟声如同响彻云霄一般，让四周充满静谧，深远，如同他画的蓝色夜空，三角形的超稳定构成又使其扭曲的画面不至于倒坠，动荡中求得平衡，寓动于静。

凡高知道自己要走了，从哪里来，回到哪里去，那是上帝的召唤，他原本是上帝之子，到人间是传达一种旨意，用堆叠得厚厚的油彩，此幅作品在其自杀前不久所作，那种凄怆的画面是在暗示着，那只寒鸦是不祥这兆，蕭蕭的麦田充满荒凉，仿佛在渲染一个气氛，一个壮士一去兮不复返的心境，天空凝固，成为永恒--

（此文2014-01-11日发在雷家林新浪博客）