一九三五年的一个傍晚，彝族地区大凉山的山脚下，有一个名叫火瓦寨的小山村，这时天空西边一团团的火烧云，把火瓦寨映的通红。山脚下一条弯曲的小路上，一支十二个人的队伍，正向山寨走来。
这是一支红军伤员队伍。他们为了不给长征大部队增添负担，让主力红军更快西进，再三向领导要求大部队先走，他们随后赶上。他们十二个人组成一个班，前面手拄木棍，身背伤员的大个子，就是班长大老郭。他身后搀扶伤员的是卫生员小程。
他们离开大部队已有二十多天了，现在全部药品只剩下一小块猪油和一小撮盐巴。干粮袋也早就空了，同志们已经饿着肚子走了两天两夜，个个腿都重得象灌满了铅似的抬不动。大老郭的心里急得象油煎火烧一样。
突然，他眼睛闪亮了一下，大声喊起来：“同志们快看，前面有村寨！”大家顺着山路朝前看，果然，前面树丛后有个小村寨。有村就有粮食，吃饱了就能赶上大部队！同志们顿时高兴地加快了步伐。
赶到村寨里一看，大家都怔住了。原来是一个空空荡荡的彝族村寨，不见一个人影。许多房子屋顶被掀了，大门敞开着，满地都是碎瓦片、破木板······
大老郭带着同志们一连走了好几家，到处喊“老乡也没人回应。小程急得嘴巴噘的老高，对大老郭直嘟囔：“怎么 办？这是个没人的空村子。大家已经饿了两天，伤口有的化脓，再搞不到吃的，恐怕连生命都危险了！”
大老郭使劲喘了一口气，对小程说：“光急没有用，你先安排大家休息吧，我马上到山上挖点野菜。”说完，大老郭拄着木棍，走出了院子。
天慢慢地暗下来，班长怀里抱着一大捧野菜，还牵了一头小牛犊回来了。小程乐得一蹦三尺高：“好！这回不愁没粮食了！”三步并作二步，接过他手里的野菜。
可是再一看，只有一把是野菜，其余全是青草。小程愣住了，忙问：“班长，割青草干什么？”“喂牛呀！”“喂牛？”小程憋不住了：“班长，反正咱要买下杀了吃，还喂它干什么？”
大老郭严肃地对小程说：“买牛杀了吃，这违反党的政策。牛是彝家的宝贝，我把这头没人管的牛牵了来，正是为了找到彝族老乡，把牛送到他们手里。”
小程听罢大老郭的话，抱着药箱痛哭起来：“班长，不是我要违反政策，是因为咱们人都饿垮了，谁还来喂这条牛！公 大老郭心里一阵酸，眼圈也红了，他明白战友们多么需要粮食，但他更懂得执行党的政策比生命还重要。
他轻轻地把小程拉到身边，替他擦掉脸上的泪水，招呼大家围成一圈，说： “我们是毛主席领导的红军战士，不管走到那里，都要执行党的政策，遵守三大纪律八项注意，眼下寨里没有人，就是咱们饿死了，也不能动彝胞的牛啊！
这番话说得小程心里亮堂了，大伙也都赞同地点了点头。于是，他们烧起篝火，支起了锅架，一边煮着野菜，一边情不自禁地唱起了红军歌曲《三大纪律八项注意》。
正唱得起劲，突然，大老郭停住了，他发现一个黑影朝这里走来，问了声：“谁？”那人影没作声，一晃身，闪到墙角后。
同志们忙迎上去一看，原来是个八、九岁的彝族小姑娘。那小姑娘瞪着一双大眼睛，惊恐地望着大老郭，嘴里焦急地喊道：“牛······牛！”
大老郭一听心里马上明白了，就把小姑娘领到那牛犊前，说：“在这里呢！”小姑娘见牛犊安详地在吃草，又回头看着大老郭和战士们帽子上的红五星，脸上露出了兴奋的神色，说了声：“红军”，便飞也似地跑了。
这小姑娘从哪里来？大家正纳闷。不一会，寨子里响起了嘈杂的人声。战士们出门一看，一群彝胞们正举着火把，在小姑娘的带领下，欣喜地呼喊着：“红军回来了！红军回来了！一齐朝他们围来。
那小姑娘钻出人群，指着大老郭对乡亲们说：“就是他！救了我们的牛。”乡亲们呼啦一下，七八双手握住了大老郭，激动得说不出话来。
原来，这个小姑娘叫诺玛。一个月前，诺玛父亲参加了红军。红军走后不久，国民党反动派常来烧杀抢掠，今天傍晚，听说又有兵来，便急忙躲上凉山，连村里唯一的那条牛犊也没来得及牵走，乡亲们放心不下，就叫小诺玛下山看看。
小诺玛一进寨，看见大老郭正牵着牛朝院子里走，就悄悄跟在后面。
不一会，听见院子里响起了她熟悉的红军歌，接着又看见牛犊在院里吃草，她猜定是红军叔叔回来了。就忙跑回去向乡亲们报信。
现在，彝胞们看见了红军就象看见了亲人，听说红军断了粮，家家户户忙着点起炊火，给亲人做饭。不一会，就一碗碗送到红军战士面前。望着这一碗碗“千家饭”，战士们感动得流下了热泪。
红军伤员们刚要吃饭，忽然，小诺玛和几个乡亲们闯了进来。小诺玛抓住大老郭的手说：“红军叔叔，赶快救爷爷！快去救爷爷！”原来，小诺玛的爷爷和一些乡亲被白匪军关在土牢里好几天了，今天夜里就要活埋。
大老郭立即和彝族头领研究，决定连夜攻打敌人，解救乡亲。只见大老郭跨上院前的石阶，大声说：“乡亲们，国民党匪徒要杀我们的人，我们就和他们斗，他们有一连的兵，可咱有几千群众·······”没等他说完，人群顿时沸腾起来。
彝胞们扛着大刀、长矛、土枪、土炮，高呼口号，好似山呼海啸，惊天动地。大老郭顾不得吃饭，把驳壳枪一抽就走，卫生员小程也提上小马枪跟了上去。这时天下着蒙蒙细雨，一队队的彝族同胞紧跟大老郭出发。
可是一到镇上，却没有碰到一个敌人。原来，敌人早被“红军回来了”的欢呼声吓跑了。连监牢的看守也逃得无影无踪。
人们涌上土牢，老郭和几个高大的彝族同胞共同抬起一根大木杠，吃力地走到土牢铁门前，摆开架势，齐声喊：“一二放！”猛力向前冲击。“轰”一声巨响，铁门重重地倒下了。
“红军万岁！红军万岁！”关在大牢的彝族同胞一涌而出，他们忘记了寻找自己的亲人，都紧紧地围住大老郭和红军战士，你一言我一语，愤怒控诉起国民党反动派的滔天罪行。
这时，小诺玛带着一个年近七十的老大爷赶来，高兴地叫着：“大老郭叔叔，大老郭叔叔！我爷爷看你来啦！”
诺玛爷爷一步跨上前，用粗糙的手紧紧攥住老郭的胳膊，半天才用颤抖的声音喊道：“红军是彝族人民的亲人！”老郭笑着说：“这是我们应该做的，你为了反抗反动派的统治，不是也把儿子送去当红军了吗？！
突然，大老郭觉得天旋地转，眼前直冒金星，摇摇晃晃地一把扶住诺玛爷爷。诺玛爷爷急忙向小诺玛吩咐几句，紧抱大老郭大声喊：“老郭同志！”大老郭的嘴角微微动了一下，喃喃地说：“诺玛爷爷······我······想躺一会儿。”
这时，哒、哒······从南边飞跑过来一个彝族青年，气喘吁吁地嚷道：“不好啦！白匪军来啦！”
一听白匪军来了，人们纷纷打着火把从屋里跑出来，有的拿刀，有的扛枪，有的往东，有的往西。大老郭一个翻身从诺玛爷爷怀里跳起来，抽出枪，大声向人群喊道：“乡亲们，不要乱！”这一喊，人们都停下来望着大老郭。
大老郭挺直身子，两眼又闪闪发光，他对大伙说：“敌人是自找死来了，咱们不要乱，要齐心对敌！”他对一个彝族头领说：“你带人去镇东，我带人去从正面打，咱们来个瓮中捉鳖，走！”群众在大老郭的指挥下，很有秩序地去迎敌作战。
原来，那一连国民党匪军在逃跑途中，听说只有几个红军伤员，便又绕了回来。刚到镇口时，突然，枪声、喊声、牛角号声四起，吓得他们转身就逃。可是天已黑了，在红军战士和彝胞们两面夹攻下，敌人终被全歼了。
这时，卫生员小程费了好大劲，才找到大老郭。大老郭一见小程，刚说了句“同志们怎样？”就昏了过去了。
小程看到大老郭连病带饿去救彝胞、打敌人，累成这样，心里很难过。小程望望围拢来的彝族同胞们说不出话来，只是使劲地摇着老郭的身子，喊着他的名字。
慢慢地，大老郭睁开了双眼，他拉住小程的手，向周围的群众望了望，突然象想起什么似的，艰难地从怀里掏出一只带着体温的金手镯和一张纸条，费劲地交到小程的手中说：“这······是饭钱······把它交给······老乡······”
说完便垂下了头，小程抱着大老郭失声痛哭起来。大老郭啊，饭你没吃一口，牺牲前还想到付饭钱。人民的利益，你觉得是那样的崇高不可侵犯，你自己的生命，又是那样毫不吝惜地献给人民，这种精神是多么可贵啊。
这时，小诺玛端来了一大碗冒着热气的面条从人群中挤了进来，她不知道发生了什么事，带着欢乐的笑容走到大老郭身边。见大老郭闭着眼睛，便自言自语地说：“大老郭叔叔睡了，醒了一定要把这碗面条吃掉，这是爷爷为你做的哩！”
小程听了鼻子一酸，忙说：“小诺玛，叔叔不能吃了·····.”说着，泪水象决了堤的河水，一串串往下滚。他把小诺玛揽在怀里，抚摸着她的头，心中万分悲痛。
小诺玛顿时明白了一切，脸上笑容一下不见了，一头扑在大老郭身上，用她的小手去拨开大老郭的眼睛，哭叫着：“大老郭叔叔，我是小诺玛呀，你干嘛不答应呀，你快答应呀！”可是大老郭叔叔再也不能答应小诺玛了，再也不能吃她端来的面条了。
当天晚上，千万个火把映红了凉山角，映红了半个天，人们怀着沉痛而又崇敬的心情，向红军战士大老郭告别。诺玛爷爷在大老郭坟前栽了棵青松，又叫诺玛祭上那碗面条，说道：老郭同志，生前你没吃，这是彝胞对你的一片心…………”
乡亲们望着这手镯和纸条，又望望凉山脚下大老郭同志的墓，心情万分激动。“革命军人个个要牢记，三六纪律八项注意······”对岸传来了嘹亮的歌声。这歌声，震荡在凉山脚下，也震荡在彝胞们心中。
