前言

荒废多年的神秘城市，隐含着不为人知的“伟大”。

中国的发展，就像是辉煌却又充满惊心动魄的史诗，每一个人的每一次经历，都在为国家的发展添砖加瓦，有的被记录下供人追忆，而有的却就那么神秘消失了。

有这么一座城，与伟大先辈们一起并肩作战，为人民与祖国的未来负重前行，陪着祖国走过了路途中的筚路蓝缕，但如今却在地图上，找不到它的身影了。

那么这是怎样的一座城，在它的身上，发生了怎样“争气”的故事？

地图上找不到的这座城

自中国1996年宣布停止核试验后，却有一座被荒废的神秘城市，坐落在一处戈壁滩上。

这里曾是中国顶尖核专家们的“家”，它没有正儿八经的好名字，仅仅取自当时中国核工业集团公司的一下属公司，而它就是被叫做“四〇四”“核城”的一座城市。

从名字来看，这并不像是一个城市的名字，反而更像一次试验代号，或人们口口相传的简称，但那确实是，这座没在地图上公开，有着神秘地理位置的隐秘城市，曾经用过的称呼。

在中国1996年，停止试验后的四〇四核城，除了产出了众多贡献，却也就只有约1000人被留了下来，占地不过4平方公里，但却存在着一批老人，守在那里与城市一同出现与消失。

而当时居住在四〇四的第一代人们，他们就是这座城市的建设者，也是存在于各行各业的佼佼者，甚至附在他们肩上的任务，就是要在这里制造中国的首颗原子弹。

早年的中国因为没有原子弹、氢弹也没有发射卫星等，让中国这一泱泱大国发展备受制约，国际地位那也是与现在相差很远，伟大的民族不被国际看好，那也是万万不可的。

而为了壮大民族，将人民的生活从水深火热中解救出来，无数科学研究工作者们，冒着风险与艰难，无论身处世界各地，那都在奋力前行着。

在四〇四核城也就有着，那么一批的优秀之人，他们隐姓埋名过着十分枯燥的生活，即使是小孩子也都是过着十分原始的，用于消磨时间的生活方式。

而大批优秀尖端的科研人员与建设者们，去到那大西北的戈壁滩上，睡觉就在帐篷里，日常除了搞研究就是与风沙斗一斗，生活与科研的条件都十分的艰苦。

但就是在四〇四，这个被人们习惯称之为“中国核城”的地方，虽然地图上没有任何的标注，却实实在在的干了大事儿，将中国的“争气弹”，也就是第一颗原子弹造了出来。

那被薪火相传的核工业精神，不对外公布却也深深地烙印在了那些先辈的身上，他们人人都是功勋卓著的英雄，但名字却在那时，不能被“外人”所知道。

默默地做着努力潜心钻研，有的与家人断绝联系，顶着被骂不孝的名头，也要全身心的投入研究，不过功夫不负有心人，研究者们纷纷顶着压力，做出了那最争气的事儿。

“核城”那不能说的秘密

地图上找不到，研究人员的家人也都联系不上，当时与研究人员一起消失的“核城”，有着许多不能对外人道也的“伟大”，而其中的秘密，也终于随着祖国强大，被人们渐渐熟知。

上世纪五十年代末到六十年代初的时候，就有大批的科研人员，义无反顾的来到了四〇四，荒凉、孤寂又枯燥的生活，却也是那批人们最不值得一提的事儿。

为国家与人民立下汗马功劳的他们，却在从谈来时路时，多了一份从容与自在，在他们看来，生活工作条件的艰难辛苦，是能够被“中国人民站起来了”的喜悦所覆盖。

但其中说不尽的心酸秘密，却也只有真正经历过的人们才最为清楚。

在那座四〇四城市中，通讯只能靠信箱，子孙后代也都与那座城市有着密切的联系，其中就有一位“核三代”的93年男孩，他的爷爷与父辈，都是“核城”的重要成员。

而在男孩的回忆中，有关那座神秘核城的秘密，都是从他的爷爷那里听到的，其背后的故事，也就是因为国家在当时的，那个重点工作任务，那个不能说出去的“秘密”。

那时的男孩爷爷作为“核城”的建设者，最初并不完全知道，自己要去的地方以及要做的事儿，只知道要去较远的地方还要住帐篷，因为地处戈壁所以风沙也是非常的大。

环境让生活在那里的人们，每天早上起来，就像是被沙子埋了似的，脸上身上随处可见的都是沙子，然而就是那样脏兮兮的生活，他们一过却也几乎就是一辈子。

那时作为家庭的顶梁柱，任何一个家庭都十分需要的劳动力，年纪轻轻的他们，有的建设者有的是研究学者，都纷纷扛着行李与家中告别，无悔的踏上了那段峥嵘的时光里。

照片中的老人，就是当时也就二十来岁的年纪，就被选上成为技术研究人员中的一员，他踏上征途的那一刻，也就只给家人留下了“兰州508信箱”，这么简短的联系方式。

1958年时的“四〇四”，对外叫做西北矿业机械厂，但在这个机械厂背后的，却是顶着要为国家造核弹的任务，而老人当时被安排过去，那一干也真真就是一辈子了。

作为科研人员其中的一个，肩上扛着国家布置的艰巨任务，就凭借这一台老式机床，在国家内忧外患的情况下，就于那小小的机床上，诞生了出了中国的第一颗原子弹。

1964年5月1日的凌晨，简陋的机床上，完成了精密原子弹的加工制造，经过细心的排查研究，5个月后的，1964年10 月16日，中国第一课原子弹爆炸成功。

紧接着就是三年后的1967年6月17日，中国的第一颗氢弹也如约而至，而中国科技的腾飞，都少不了“核城”中，所有工作人员们对核工业发展，所做出的贡献。

中国的那些“隐秘而伟大”

越来越强大的中国，也在实现了科技的奋起直追后，让世界各国看到了中国实力。

四〇四作为曾经的核工业基地，也就不能再被使用了，渐渐地也就荒废了，那里也不再有当年的神秘，当面的四〇四于现在而言，应是位于嘉峪关，一个名叫低窝铺的地方。

但那看似孤单前行的四〇四，其实也并没有想象中的那么孤单，像它一样的地方，也还有很多，也都是见证了中国核工业，从摇篮到逐渐壮大的发展历史。

就有一些，被人们称作是“五厂三矿”的地方，承载了如今中国的那些来时路。

当时位于湖南的272厂，就是在1958年兴建的，中国第一座大型的铀水治纯化厂，其中的就是工业发展十分重要的核燃料生产工作，让中国实现自给自足成为可能。

还有一个很是相似的，就是位于内蒙古的202厂，与272厂有着同样重要的，冶炼与核燃料生产的重要任务，为中国自主知识产权的研发，做出了十分重要的贡献。

还有504厂、404厂和221厂，以及711矿与712、713矿等，为国家工业发展提供重要发展力量的工厂，虽然现在也都进行了更名或是改址，但曾经的代号却是那般的深入人心。

国家发展离不开，那些“隐秘而伟大”的工业发展，也离不开在为事业奉献自己的人，无论是城市建设者，亦或是科研工作人员，都是为国家默默付出的无名英雄。

一些能够被叫的上名字的伟大科研人员，像是钱学森、于敏、郭永怀、邓稼先、袁隆平、汤飞凡等等，都是国之脊梁、是值得被国人尊敬与骄傲的人。

结语

中国过往的历史厚重又神秘，就像包装精美的礼物，等待与人们打开时的那份惊喜，在人们喜悦与核武成为中国“底气”之时，那承载“礼物”的“包装”，也同样值得人们欣赏。

核城四〇四，那个处在中国戈壁滩上的神秘之地，虽已荒废多年，但曾经为人类所作出的贡献，却也是切切实实存在过的，是艺术、是风景、是那历史过往中的惊鸿一瞥。

虽然可能没能在人们脑海中，被留下太多重要地笔墨，但却为蘑菇云的腾升，奠定了坚实的基础，而如今国家的愈发强盛，也都少不了，那座城所留下的，不可或缺的那一抹亮色。

参考链接：

人民日报海外网——《英媒：坐落在中国戈壁滩上的神秘核试验城市404》2016-12-29

新华网——《探秘地图上都找不到的中国核城404》2021-02-22

环球网——《地图上找不到的“四〇四”，曾是我国核工程“不能说的秘密”……》2021-02-22

澎湃新闻——《除了404，当年为研制两弹隐姓埋名的核工业基地还有哪些？》2011-11-15