素材/吴芮

编发/史乎文乎

（注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。）

1974年12月，两年初中毕业，十八岁的我，穿着“上绿下蓝”的新军装，应征入伍。我们这批兵，虽然踩着12月的尾巴，在1974年12月23日就到达了部队，但按照惯例，还是算1975的兵。

七十年代时入伍的兵，如果是冬季征兵，兵龄和工龄的计算，有着很大差别。在计算兵龄时，均从次年的1月开始算起，以此类推。但在计算工龄时，还是以发放入伍通知书的年份为准。因此，我是1974年12月23日到达部队的，就是1975年兵。但我参加工作的工龄，还是从1974年12月算起。

到新兵连，经过为期五十五天的新兵训练后，我被分到唐山机场四站连冷氧站，吃上了每天0.45元的后勤灶。1975年3月底，刚来到冷氧站不久，我就被派去参加为期两个月的冷气员技术学习。其实当时，在我们机场四站连，有一半的战友，都是学开车的（七十年代在部队，学开车可是非常热门的专业，大家都想学开车）。

完成为期两个月的学习培训，回到冷氧站后，在工作中，我努力勤奋、踏实认真，再加上一遇到不会的、不懂的，我就虚心向老兵们请教。因此，没过一个月，我就成为了一名合格的冷气员，不仅能独立值班，制冷充冷，而且还能保障飞行员进行飞行训练。

当时，在机场，飞行员们吃的空勤灶，伙食标准是每人每天2.49元。这个标准在当时，是非常高的。要知道，在七十年代，新兵第一年的津贴是每个月6元，城市居民一家的生活费，每个月也不过10元。

地勤灶的伙食标准，是每人每天0.90元。地勤灶一般是供机务大队以及其他相关人员用餐的。这类人员主要负责飞机的维修保养工作，岗位也十分重要。

我们后勤灶的伙食标准，则是每人每天0.45元（在当时，鸡蛋是0.05元一个）。后勤灶，也称大灶，这类灶的用餐人员就很多了，除了团里的机关干部外，还包括汽车连，通信连，以及负责充气、充电、油料、器材等后勤服务工作的技术人员。

虽然我们四站连的伙食标准比不上地勤，但我们的服装待遇，跟地勤战友们一样，都是穿着新发的皮大衣、皮帽子、皮手套和大头鞋（翻毛鞋面、羊毛里）。在华北寒冷的冬天，穿着这么厚实的一身，是真暖和。

说起发的皮大衣，还真是有一个小插曲。当时刚来到四站连，还年轻懵懂的我，什么也不懂，以为皮大衣，是越厚越保暖。因为我发的皮大衣比别的战友的厚，所以当时的我还很开心，认为自己发的可暖和了。但后来问过老兵才知道，原来皮大衣暖不暖和，是要看里面是什么羊毛。最好的就是宁夏的摊羊皮羊毛，又薄又轻，而且还保暖，比一般的羊毛好多了。

而我发的那件皮大衣的羊毛，看起来比较粗糙，也没有别的战友的那么细腻。最麻烦的是，我的皮大衣很厚，叠起来很费劲，所以当时每次整理内务的时候，我都要花上比别的战友多一倍的时间。

而且，当时在唐山机场，在天寒地冻、滴水成冰的冬天，我们四站连也已经用上了暖气，比那些只能靠烧火墙来取暖的兄弟部队，好了太多。因此，我常常感叹，那些年，真是苦了那些战友们。

除此之外，七十年代在唐山机场，我们每周也都会在大操场上，看一次露天电影。在通知各连队来看电影时，用的是机场大礼堂的高音喇叭。所以，往往在通知各连队的同时，机场附近村子的乡亲们，也都听到了。每每到此，他们都是相互转告，然后三五成群、结伴而行地来到我们机场看电影（无论大人、小孩，都带着小马扎、小板凳）。

记得在机场第一次看露天电影时（1975年3月底），当我看着热热闹闹、熙熙攘攘，人数比我们还多的乡亲们时，心里真是有种说不出的亲切感。那也是我第一次，真真正正地感受到了“军民鱼水情”、“军民一家亲”这十个字的含金量。等到电影散场，乡亲们走了，大操场上留下一部分砖头、石块时（大部分乡亲都会带走），我们也都会默默地把它们打扫干净。

除了看电影，“军民一家亲”、“军民互帮互助”，还体现在生活中的方方面面。记得当时，在机场，每每到了冬天下大雪时，周围村庄的乡亲们就会自发地扛着铁锨、拿着扫把，浩浩荡荡地来到机场跑道上，帮助我们清理积雪。因为老乡们知道，大雪覆盖跑道会影响训练，所以有时候他们甚至比我们去的都早（天不亮就去了）。记得有一年冬天（1976年），一场大雪过后，跑道上结了冰。见状，老乡们纷纷赶来，用镐头、铁锨和锤子，夜以继日地帮我们凿冰、砸冰。当时看到这一幕的我，心里真是满满的感动。

除了乡亲们来帮助我们，每年在农忙时（夏收、秋收），机场也会组织战士们助农。记得有一年收麦子（因为那年风调雨顺，所以麦子长得特别好，收成也很好），知道我们要来帮忙拔小麦，公社领导就带着我们去了公社里收成最好的一个生产队（当时，那水浇地里的小麦，将近有半人高）。

麦子熟时，因为麦田已经干透了，所以非常难拔。记得当时，在拔麦子时，有的战友因为没攥紧，不但拔不起来，反而还会划破双手（当时，我的双手也被划了很多口子）。但无论再热、再累，再苦、再难，我们都是咬着牙坚持，没有一个人放弃。因为当时正值五月底，天已经热了起来，再加上我们干的起劲，所以每个人都是汗流浃背，衣服也全都湿透了。

而且，麦子拔起来后，还要在脚上磕一下（磕掉麦根上的土），这样一来，那荡起的尘土，就跟我们身上的汗水和成了泥，在远处看，我们每个人全身上下都是黑乎乎的，简直是“泥人”。因为每天天不亮，我们就来到地里拔小麦，所以每每等到天亮时，我们相互看着黑乎乎的对方，都是哈哈大笑。

记得1975年5月底，在第一次帮乡亲们拔小麦时，我还很疑惑，为什么乡亲们要拔麦子，而不是用镰刀来割，用镰刀来割麦子，明显更容易。等到后来，我才明白，原来，拔完麦子后，乡亲们马上就要种植玉米和大豆，因为时间紧迫，所以地里不能留下麦根（再加上，当时的麦根，可是很好的柴火）。

每天，拔完小麦后回到村里，吃着乡亲们用大铁锅给我们焖的高粱米饭（每人发一根大葱，就是菜了），那亲切感、满足感，直到今天，每每想起，还是让我难以忘怀。因为每天都是从早上干到晚上，工作强度很大（那也是我第一次，真真切切地感受到了乡亲们的不容易），所以前几天，大家还都能咬牙坚持。可一连几天下来，我们从地里干完活回来时，腿疼的都迈不过老乡家的门槛。记得当时，在过门槛时，我们都是先用双手抬起一条腿进去，然后再抬起另一条腿进去，那场面，真是既痛苦、又滑稽。

同时，因为乡亲们家里没有脸盆架，脸盆都放在地上，而我们腰疼的弯不下去，也够不着脸盆，所以到最后，我们干脆就不洗脸了，直接睡觉。一连十天下来，乡亲们看我们连走路都变了形，很是心疼，就让我们去打麦场，用铡草刀铡麦根（这活比起拔麦子，要稍微轻松一点）。

帮助乡亲们拔半个月麦子，真是累得我们站着就能睡着。可无论再苦、再累，我们每个人的心里，都很满足，因为这正是“军民一家亲”的最好见证。

花开花落，花落花开。到今天，转眼五十年过去了，我离开部队、离开唐山机场四站连，也已经四十五年了（我1974年12月入伍，1980年3月退伍）。虽然早已时过境迁，但这四十五年里，我无时无刻不在想念着唐山机场，想念着四站连，想念着冷氧战，想念着一起工作和生活的战友们。

当兵的日子，难忘。

—完—