“我虽然没有去过成都，但是我知道去二仙桥要走成华大道。”

18年前，一档叫做《谭谈交通》的节目，引起了全国观众的注意。一个交警，在成都的街头穿梭，对那些违反交通规则的司机车主进行跟拍教育。

结果无意间，却拍成了一部活生生的“浮世录”，把普罗大众的喜怒哀乐展现在我们眼前，星爷式的无厘头，幽默搞笑的话语，深入人心。

这个交警叫做谭乔，节目走红之后，他也成名了。让谭乔没有想到的是，人生就此走向另一条轨道，却让他患上了抑郁，几次想要自杀，工作没了，妻子也离婚了。

就在我们被那些节目逗得哈哈大笑时，只有谭乔在独自承受着一切苦痛。

谭乔本人也和所有普通人一样，出身底层。他的父亲是一个修车工，母亲是售货员。家境并不是很好，不过谭乔喜欢文艺表演。

经常跑到同学家去听相声、听评书，从小就对名家的相声评书信手拈来，心血来潮，总会给同学表演一段。

但凡学校有活动，谭乔总会上去表演。

不过，他的成绩不好，经常垫底，让爸妈十分头疼。有时候他拿着不及格的成绩单回去，换来的就是一顿“男女混合双打”。

初中毕业考试，谭乔成绩考的很差，被送到了一个职业中专，学习印染方面的专业。

毕业之后，就去了印染厂，但是没做多久就干不下去了。

为了谋生，只能去餐馆洗盘子，当传菜生，甚至去干工地小工。反正只要能赚钱，什么活都干。

混了几年，钱没赚多少，甚至生活都保证不了，反而黑了瘦了不少。爸妈想来想去，最后想到干脆送他去部队里面历练。

最终进了部队。退役后，谭乔又回到了成都谋生，他刚开始做的是倒卖手机的生意，也没赚几个钱。

后来又去帮人安装电话，牵电缆线，吃了不少的苦头。

而真正改变谭乔的，是一个偶然的契机。

一次，谭乔和工友们正在路边干活，亲眼看到了一场车祸，一个小孩丧生在车轮底下。

这件事情给谭乔的震动很大，从那之后，谭乔就决定以后要当交警，维护所有人的出行安全。

年纪轻轻就立志，这是好事。

“儿子终于长大了！”谭父十分高兴，并且一直在留意着这方面的消息。

直到1995年，谭父得知成都交警大队要招人，就赶紧让谭乔去报名。

谭乔在部队历练过，而且条件也不错，面试顺利通过。就这样，谭乔成了一名交警。

一转眼时间，十年过去了。

2005年，成都电视台和交通管理局拍板，打造一档交通普法节目。主持人就从交警队挑选，要保证对交通法律的熟悉，还要有主持人的专业度。

要找这样的人才可不好找。

最终，领导想到了谭乔。

因为在交警队工作，谭乔也没有放弃自己的文艺表演爱好，经常上台表演。

“这不就是我们要找的人才吗？”

当时，市民对交警的印象还比较刻板，都是很严肃而且不近人情，这档普法节目的初衷，不仅是普及交通法，更是打破大家对交通执法人员的误会。

那么这个艰巨的任务，就交到了谭乔的身上。

一开始谭乔压力还挺大的，要把“严肃”“活泼”用在一档节目上，又要对得起自己这身警服，这事可不好干。

结果开始录制节目之后，谭乔改变了自己的想法。

市民对交警也没有太大的敌意，或者说他们根本没有时间去想太多，因为这些都是底层人，他们忙于生活，疲于奔命。

在《谭谈交通》的镜头下，观众看到了周星驰电影里才会出现的配角。

比如“二仙桥大爷”。

谭乔把大爷拦下来，问他：

“你该走哪儿？”

大爷回答：

“到二仙桥。”

谭乔再问：

“你该走哪个道？”

大爷回答：

“走成华大道。”

谭乔无语：

“你这车能拉这个吗？”

大爷回答：

“能，只能拉一点点，不能拉多了。”

还有“气球哥”。

他一只手骑着一辆自行车，另一只手拿着一大堆气球，准备去卖气球。

谭乔把他拦下。

给他普法，告诉他要遵守交通规则，要为家人着想。

气球哥笑着，手舞足蹈说：

“我老婆在别的男人家里。”

这么一个悲剧，却被他用这种方式演绎出来。

原来，气球哥的老婆因为嫌弃他太穷了，就跟别人跑了。

迫于生活的气球哥，只能以卖气球为生。

说着说着，气球哥又唱起了歌，诙谐搞笑至极。

最后又默默消失在镜头里。

还有被网友称为“现实版活着”的富贵大叔。

当时谭乔把他拦下，让他遵守交通规则，要想想爸妈，想想家里人。

结果富贵大叔告诉谭乔，自己父母已经去世了，妻子和女儿难产双双去世了，现在只剩下一个智力障碍的弟弟，还有一条大黄狗。

谭乔无言以对，只能告诉富贵大叔，让他好好生活下去。

而这样的人还有很多，他们在《谭谈交通》的镜头下，将最真实的一幕展现出来。

这才是最真实的人间。

原本是想普法，结果却愣是拍成纪录片。

看到这些人间悲剧，和底层人的喜怒哀乐，谭乔的心里很不是滋味。

这也为他之后的抑郁症埋下了伏笔。

《谭谈交通》火了之后，很多电视台都找到谭乔，想让他去做主持人，而且开出的薪资都很高，有些是月薪3万，有高的更是开到了月薪6万。

谭乔不解，问这些电视台，你开这么高的工资，我真能赚那么多钱？导演说，以你现在的热度，至少一年可以赚几个亿。

谭乔相信，自己的IP可能真的值这么多钱。

但是，他并没有动心，因为他很清楚自己要做得是什么。

从一开始，自己就没有打算靠着节目去赚钱。

可是，树欲静而风不止。

谭乔的走红，不仅让电视台伸出橄榄枝，更是遭到了同行以及同事的排挤，他们开始疏远谭乔。

甚至很多同事都认为，以谭乔现在的名气，还待在交警队就是故意炒作，立人设。

当时，谭乔听到这些误解，即使一肚子委屈却也无处倾述，只能一个人默默扛着。

久而久之，他发现自己总是情绪不稳定，时常整夜睡不着觉，去看了心理医生才知道，患上了抑郁症，甚至多次想要自杀。

而且妻子也跟着遭受到了网暴，夫妻俩稳定的感情出现了裂痕，虽然没有争吵，但是婚姻却再也难以继续下去，最终离婚了。

2018年，痛苦和纠结之下，谭乔辞去了《谭谈交通》主持人，然后“销声匿迹”，很长一段时间都没有出现。

也就是在这期间，互联网不断发展，各大视频平台崛起，网上出现了很多《谭谈交通》的二创剪辑，这档原本被人们遗忘的节目，再一次火了。

此时，谭乔也终于走出了抑郁的心理阴影。

2021年，谭乔打算做一件事情，就是以个人的名义寻找以前《谭谈交通》的那些人。

这个专题系列就叫做《谭乔寻人记》。

谭乔走遍了很多地方，找到了“气球哥”“富贵大叔”“二仙桥大爷”……

“气球哥”已经不在卖气球了，他住在一个200块房租的小房子里，在做搬运工的工作，一个月拿着两千块的月薪。

他还是喜欢唱歌，还是好面子。

气球哥说“如果我的房子要是比现在好的话，我早就想跟你见面了”，这也是现实吧，因为很多人碍于现实的失败，只能默默无闻，掩埋在这世间的“臭水沟”里。

很多人说他像树先生，但是电影里的“树先生”最后疯了。

气球哥说他不会疯。

他不会疯，会好好生活下去，会一直努力清醒着。

还有“二仙桥大爷”，还是一如既往在拉货，依然骑得是当初那个破旧的改装电动车，还是疾驰在快车道。

这一次，他不去二仙桥，而是去动物园。

谭乔问他干嘛还要拉货？

二仙桥大爷说，没办法还要生活，买了房找了别人借钱，儿子结婚也还要花钱。

谭乔让他跟着自己去演戏，二仙桥大爷没有答应，他说：

“你演你们的戏，我拉我的货。”

这个世界再热闹，跟我又有什么关系？

这也是他的清醒吧。

很多人把《谭谈交通》当成幽默的综艺节目来看，实际上，还有很多镜头我们没有看见而已。

比如谭乔每一次，都会说“这次我就不罚你的钱了”。

他知道，一张小小的罚单，可能是普通人一天的生活费。

不仅如此，谭乔在录制节目过程中，不仅没有罚对方的款，还捐赠过不少钱。

比如有一次，他看到有个司机师傅，用三轮车拉货搬家，就跟着去帮忙，临走时还塞给这个师傅几百块钱。

遇到一个非法营运的男人，跟着去了医院，才知道他女儿在医院做透析，便偷偷留下一沓钱。

观众在欢乐一笑的同时，却把这些温暖和感动给忽略了。

谭乔把所有的开心都留给了观众，悲伤和沉重却自己默默背负了。

也许只有真正读懂人生，看过人间最底层的人，才能看懂《谭谈交通》，也能够理解谭乔。

2022年，谭乔在个人账号表示，《谭谈交通》被一家公司给告了，对方直言节目侵犯了他们的著作权，节目方将面临数千万的赔偿。

在某视频平台，节目相关的系列视频被清理，就连谭乔自己发布的视频，也大部分被删除掉了。

谭乔对此特别气愤。

怒斥对方“吃相难看！”。

经过将近一个月的僵持，最终《谭谈交通》会重新上线。

这一次所谓的“版权之争”，实际上不过是利益的投影罢了。

当下短视频平台崛起时，有很多所谓的公司还有网红，他们打着各种旗号捞金，甚至欺骗民众。

和《谭谈交通》的那些普通人相比，他们反而更像是一个小丑。

很多社会价值观，都被这群唯利是图的人给扭曲了，导致现在的年轻人，张口闭口搞钱，成名走红……

回头看一看逐渐消失的“气球哥”“富贵大叔”“二仙桥大爷”……他们还在为了生活苦苦挣扎。

但，和所有普通人一样，他们也是他们自己人生里的英雄。

网上出现很多声音，呼吁“谭谈交通”回归，大概是想看到更多有趣的“众生相”，而不是哈哈一笑的快餐文化。