一个人需要隐藏多少秘密,才能巧妙地度过这一生?
仓央嘉措曾这样问道。而尊龙的人生,就是一本写满秘密的书,一部充满传奇的电影。孤儿、童星、美男、巨星......人生的每个身份转换,都藏着鲜为人知的故事。
尊龙,原名吴国良,1952年出生在香港。命运却没有给他一个温暖的襁褓。刚出生,他就被父母遗弃在了街头。被一个上海残疾女人捡回家,开启了坎坷的命运。养母靠政府救济金维生,收养尊龙,不过是为了多拿一份补贴。
童年的尊龙,既不懂父爱,也不知母爱。养母对他说的最多的一句话是:"你要感谢我救了你的命!"除此之外,就是一顿胖揍。有时实在揍得狠了,养母会突然心软,把他抱在怀里痛哭。转眼又把他丢在一边,自顾自做饭去了。
那时的尊龙,不过一个瘦弱的小男孩,可他却比同龄人多了一份坚强。因为贫穷,家里没有电视,隔壁茶馆里有一台小小的黑白电视。尊龙就呆呆地站在那里看。那是他唯一的精神食粮。10岁那年,养母把尊龙送进了戏班。那里,他才知道,原来这个世界上还有比家里更苦的地方。
师兄弟见他生得俊俏,便总欺负他。打骂是常事,有一次甚至被打破了头。因为没钱去医院,只能让裁缝缝了8针。就这样,尊龙背负着伤痛,一天天长大。戏班的严苛训练,给了他坚韧的品格;师兄弟的欺凌,教会他隐忍。少年尊龙,脸上已有了英气,眼里却藏着说不尽的故事。17岁,他第一次面临人生的重大抉择。
是去邵氏,在香港成为一名演员。还是接受一对美国夫妇的资助,远赴美国?香港有诱人的星途,美国有梦寐以求的自由。尊龙毅然选择了后者。
而他不知道的是,在好莱坞,一个华人演员想出人头地有多难。语言、文化、种族,重重阻碍如高墙般耸立。尊龙一边打工,一边学英语,终于考入了美国戏剧艺术学院。为了能在镜头前多一点表现的机会,他抓住一切机会。《金刚》里一句台词的中国厨师。
《冰人》里一个原始人,尊龙把自己真的打扮成野人的模样。用眼神和肢体语言征服了观众,也征服了自己。几年里,尊龙从跑龙套到主演,凭借自己的演技赢得了奥比奖最佳男主。那一刻,观众为他喝彩,他也为自己喝彩。这一路的艰辛,只有自己知道。
尊龙的人生,就像一列急速前进的火车,开往一个又一个站点。37岁的尊龙,等来了他最闪耀的时刻——《末代皇帝》。尊龙饰演溥仪,将这位落寞帝王的跌宕一生演绎得入木三分。他亦正亦邪的眼神,忧郁孤傲的气质,无不彰显着皇帝的气度。这部电影,让尊龙拿下金球奖最佳男主提名。
捧回九座小金人,也让他在国际影坛一炮而红。从此,尊龙有了一个新的名字——亚洲第一美男。盛世美颜,举手投足间的贵族气质,让无数女星为他倾倒。王祖贤赞他完美得不像真人。林青霞为了见他,不惜推掉通告,通宵陪他打麻将。
然而,尊龙的桃花运,也就止步于此了。与陈冲的一段惊世恋情无疾而终。从此,他再也没有传出过绯闻。只是偶尔会怀念,两人在《末代皇帝》的三年时光。"在拍戏间隙,我们在紫禁城里散步,所有的一切都那么自然。"尊龙淡淡地说。
错过了爱情,他把所有的热情投入到事业中。只是事业的顺境没能持续太久。当他满怀激情要回国发展时,却发现水土不服。合作的影片反响平平,片酬问题频频被诟病。他的热情一次次被浇灭,最后只得黯然离场。
尊龙就这样,在中美两地辗转。曾经他以为,自己在哪里都能扎根。后来才发现,他是个彻头彻尾的异乡人。无论在哪,都是孤独的存在。有人说,生而孤独,死而孤独,人生不过是这样一场独角戏。
对于尊龙,孤独更像是与生俱来的。从小没有家,长大没有爱,他习惯了一个人,习惯了掩藏自己的情绪。在大银幕上,他是光芒四射的巨星。回到生活,却把自己活成了一座孤岛。如今,尊龙远离影坛,隐居在加拿大的一片森林里。树林里有两棵参天大树,他认它们作干爹干妈。
只有面对大自然,尊龙才能感受到久违的平静。有人说,尊龙是最接近完美的男人。但他自己清楚,自己不过是芸芸众生中的一员。在命运面前,谁都不能例外。他只是学会了接纳不完美的自己,笑对曲折的人生。