作者：黎荔
《诗经》写美人，好用比喻手法，比如《卫风·硕人》一诗描写贵族女子庄姜的淑女之美，“手如柔夷，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，堪称开启了后代写美人的先河。屈原写《山鬼》“既含睇兮又宜笑，子慕余兮善窈窕。”显然就是受《卫风·硕人》及《周南·关雎》“窈窕淑女，君子好逑”的启发。白居易在《长恨歌》中写大唐美人杨玉环，有“温泉水滑洗凝脂”，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”等句，也是化用于《硕人》的“肤如凝脂”、“巧笑倩兮，美目盼兮”。寥寥几句，美人形神兼备。不需要肢体上的大动作，光是一笑，风神气韵已镇住全场。
后世写美人的名篇，还有宋玉在《登徒子好色赋》中写“东家之子”的美丽“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。”，以及曹植的《洛神赋》赞宓妃之美“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”曹雪芹在《红楼梦》中写警幻仙子“纤腰之楚楚兮，回风舞雪。”基本上就是曹植形容洛神的翻版。而写林黛玉“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。”也是借了西施故事和诗经典故，以及楚辞的流风遗韵。
有没有发现，这些美人的描写，仅仅是大致的轮廓和印象，眉目服饰之类都极其模糊，总让人捉摸不定。同时，真正的文学高手，总是擅长于营造一种超凡的梦境一样的东西，通过感官的升华，来反衬女性的魅力。真正的美，其实是无法形容的美。写美人，若是直接写脸或身材如何如何，因为少了想象力，也就失去了无穷韵味。这就是文字中的美人，辽远而神秘，触不可及，只在字里行间。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。当这美人冉冉走来，有时候只需要寥寥数行。
比如《红楼梦》中的黛玉，“两弯似蹙非蹙粉烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两曆之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”只是寥寥几句，便叫人再难忘记这个这个清丽柔弱的苏州美人。《红楼梦》写人有一个特点：以形传神，淡写轻描。书中对林黛玉的表象，应该说写得最不具体，只是作了一般的勾勒，对她的头发、皮肤等等，一概略而不谈，但黛玉“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”的神韵却让人历久难忘。
张爱玲指出过，《红楼梦》前八十回“通部不提黛玉的衣饰”，仅有两次约略写到，也是没有时间性的，由此她提出《红楼梦》作者的用意：“世人仙姝寂寞林”应当是一种飘渺的感觉，不一定属于什么时代。……写黛玉就连面貌也几乎纯是神情，唯一具体的就是‘薄面含嗔’的‘薄面’二字。通身没有一点细节，只是一种姿态，一个声音。”“《红楼梦》中的女性描写多不落形相，尽量留着空白，使每一个读者联想到自己生命里的女性……作者在这方面深得浪漫主义诀窍。”（见张爱玲《红楼梦魇》）
张爱玲完全能够领会这一诀窍。令无数读者倾倒的白流苏，就是以“斯条慢理绣着一只拖鞋”的模糊面目出场的，后来临镜自照也多是着墨写身材肤色，关于眉目样貌，只有两句话：“脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。”令人马上联想到林黛玉初次出场的风神气度，也是没有详细描写，只有感性点染，形象显得十分缥缈。而在后来的香港之恋中，关于白流苏的容颜，也只有“月光中的脸，那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不近情理，美得渺茫”这几句淡笔轻描，但白流苏这个人物的独特性，却经由外在的“形”（形状、言谈、行为）向内在的“神”（精神、气质、个性）推进了。
这就是张爱玲继承诗经楚辞、宋玉、曹植、曹雪芹的文学传统的“凌波微步、罗袜生尘”的写法。这种写人“遗貌传神”的特点，的确是中国古典小说艺术的民族特色，不求逼真地刻写，而是追求曲折之情和以形传神之美，“若隐若现、欲露不露”的含蓄之味。我们很难想象林黛玉的具体形貌，但心里都有那样一个风流灵巧婀娜的倩影，如何其芳总结的那样，林黛玉已成为弱不禁风、多愁善感、才高气盛的少女的“共名”。我们也很难想象白流苏的眉宇面目，但她浸染洋场氛围而又蕴藉东方情韵的形象，又是多么鲜明地出现在读者的想象之中。
至于沈从文写湘西山村偏僻的一角，情窦初开的十五岁少女三三，少女的身影隐没在水车、磨坊、溪水、山田和堡子之间，恍如一个清凉的梦境，读者就连三三的面目也见不到。沈从文只写了在磨坊外的小树林里“常常有三三葱绿衣裳的飘忽”，三三的葱绿围裙上“扣了朵小花”，还有是三三的母亲说三三：“你去照照镜子，脸睡得一片红”，不过并没有镜子让我们看到三三的脸。小说中只通过三三母亲的眼写了一笔“母亲走在三三的后面，看到三三苗条如一根笋子，拿着棍儿一面走一面打道旁的草”，我们喜欢沈从文写的三三，却不能看见她，这就是梦一般无法捉摸的美丽。
我们都知道沈从文一生苦恋是他的妻子张兆和，因为她在家排行第三，沈从文唤她“三三”，别致温暖的小名，念起来柔软得如同在耳边低声呢喃。在他们一生中多少次的生离岁月里，沈从文在家书里一遍又一遍的唤着她的小名儿“三三......三三......”家书的开头总是：“三三……想你可太苦了……”沈从文在小说中对三三的描摹，其实正是他眼中完美的张兆和的再现。他最初写作《三三》的要旨，也是塑造一个被美化的少女形象，将自己爱的三三写进书里，成为文字中一个更完美与灵动的三三。
其实不只是《三三》，《边城》中的翠翠，《长河》中的夭夭，这些活波俏丽的形象中都带着几分张兆和的影子。这些山村少女被山泽溪水浸润着，被自然的灵秀包裹着。她们鲜活而灵动，活泼而可爱，有着浑然天成的美，让人不自觉把她们想象成世外桃源的精灵。三三是被人情和水土养育着的少女，也是沈从文爱着的三三。三三是人间理想，也是沈从文的理想。湘西乌托邦存活在沈从文的笔下，乌托邦里的三三存活在沈从文的心间。那一帧帧关于爱和自然的剪影至今鲜活生动，清澈明净。
文字中的美人，不能写太多细节，点到为止，留足够的想象空间比较好。特别是外在描写，只要从她的神态、姿容、性情、举止、言谈下笔，寥寥几笔，点到即止，再加一点环境描写或他人反应来侧面烘托就够了。正如李白所说的“美人如花隔云端”，一览无余就没有美感了。爱情是世界上最容易产生炫目美感的事物，但有时，也只是因为隔着距离，才会格外吸引人。
“所谓伊人，在水一方”。我看过描写美女印象最深刻的，不是那些动辄好几百字的精工素描，而是汉代李延年的“北方有佳人。绝世而独立。一顾倾人城。再顾倾人国。宁不知倾城与倾国。佳人难再得”。表现佳人之美。竟然用令人生畏的“倾城”、“倾国”之语，真是匪夷所思！但如果不是这样夸张，又何以显出这位佳人惊世骇俗的美好风姿？
还有乐府诗《陌上桑》中秦罗敷的美“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷”。对美人的外貌是不着一字，但伊人的气息依然如花香浮动，四处氤氲。借助于旁观者的目光，读者似乎也亲眼饱睹了罗敷的面容体态、天人之姿。寥寥数行不动声色，汹涌文字翻起涟漪，这就是文字中的美人啊！这风姿美得让人心驰神往，余情绻缱，这神韵美得让人回首顾盼，愁绪萦怀。
她摘花不插发，采柏动盈掬，天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
她罗衣何飘飘，轻裾随风还，顾盼遗光彩，长啸气若兰。
她一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠，借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。
她哭泣的时候，玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。
她道别的时候，最是那一低头的温柔，如水莲花不胜凉风的娇羞。
她以花为名，活在文字中，在缠绕的形容词中，在莺飞草长的动词中。
她时隐时现像轻云笼月，浮动飘忽似回风旋雪。远而望之，明洁如朝霞中升起的旭日；近而视之，鲜丽如绿波间绽开的新荷。
她如洛水上的神仙宓妃，惊鸿一现，顷刻间就化做了烟波。我们只能恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当，悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。在神光离合中，幻影才是永恒的美。合上了书，我们只能为美之精灵一时消失隐去光彩而怅然若失，爱而不得，触不可及，只留遗憾。
人世间的美人，终不免被时间辣手所摧折。而留在文字中的美人，不会因岁月流逝而褪色，在优美的诗词中，她们容貌永存，岁月永存。
