前两天，俞飞鸿一组近照曝光。艳惊四座。
她身着一袭橘红礼裙。
发型简洁，妆容低调。
但那种清宁的气质，脱俗的风情，令所有人挪不开眼睛。
谁能想到，她已经53岁。
年过半百。
却仿佛岁月无侵。
站在镜头前，依然美得沁人心脾。
徐静蕾评她：“她的美没有攻击性。第一眼很舒服，第二眼就觉得很美，再一看觉得不仅美还很有气质。”
深以为然。
你看她，或行，或停，或立，或坐，都有清光打在她身上。
外界喧嚷，她不动。
万声沸腾，她不惊。
她不乱，不惧，不讨好，不强求。
她就是她。
稳如植株，静如日月。
和20多岁的明星名模坐在一起，她的美貌，依然脱颖而出。
你会觉得，万花争艳。
千芳竞宠。
而她只是存在，无需说什么，做什么，就已鹤立鸡群。
这次秀场图中，有人做了一个不同年龄段的女星对比。
不论对方是26岁、27岁、42岁，俞飞鸿依然赢了全场。
她赢在哪里？
除了容貌、体态，就是那人间少见的清醒气度。
行走中的俞飞鸿，更是气场流动，灵气淋漓。
仿佛整个人，就是一道橘色柔光，照亮一个个昏昧、苟且的世界。
俞飞鸿曾说：我会一直美下去。无论多老。
若是其他人说这样的话，你会觉得中二、托大、不知天高地厚。
但她说起来，你只觉得：她没说错。
她一定会优雅到老，美丽至死。
这种信心来源于，她从始至终，都是守恒的、清澈的、自洽的。
仿佛她的内心，有一个清灵的能量场。
一直平衡地运转着。
自成宇宙，不为他扰。
从不自相矛盾，从不自我消耗，也不自我加罚。
她接纳一切。
而这种接纳，令她丰盈，又令她宁静。
2看完这组照片，许多人感叹她的冻龄。
冻龄，多诱人的词。
它为许多女星所求，也为天下女性所渴望。
为了它，许多中年女星、有钱女性狂做医美、整形、拉皮、打针。
龄是冻住了。
但哪一个的脸上，没有挣扎之感，没有僵木之态。
或多或少都有。
唯有俞飞鸿，清如水，灵如风，自在如轻云。
我本以为，她作为女明星，和其他人一样，也会强求。
强行留住岁月。
强行显年轻。
强行讨好白瘦幼的审美标准。
但了解俞飞鸿之后，我发现，我们对她的理解，真的太偏狭，也太局限了。
她根本不在意。
她出众的美貌与气质不是求得的。
如果非得给一个来源，我找到的，只有两个字：
自由。
3俞飞鸿说：“我对自由的追逐，或者是向往，实在是太深了。所有一切让我觉得不够自由的东西，我都可以舍弃。”
何等透彻，又何等绝决。
但并无夸大之处。
从18岁起，她就意识到，她这一生最想要的，是能够获得自由。
她出生于1971年。
父亲是清华大学高材生。
母亲是浙江化工学院高材生。
高知家庭，往往对孩子望子成龙。
她在教条中长大。
要如何，不要如何，罗列得清清楚楚。
理所当然，她成为学霸，轻松考上理工类大学。
但此时，自由的种子已经埋下。
她说，“这一生，我不会做任何一个人、任何一种东西的奴隶。”
为了自由，她不顾父母反对，放弃理工类大学。
转而考取了电影学院。
毕业后，她被留校任教。
安稳、体面的体制内人生，就摆在眼前。
她同样不要。
她决然离开，只身一人前往异国留学。在另一种秩序与文化里，寻求自由的可能。
父母埋怨她叛逆。
她说：“我一直希望，自己在精神和内心上是完全自由的。任何束缚我的东西都希望去打碎它。如果说这是叛逆，那么为了自由我会叛逆。”
4我从未见过一个女明星，将自由二字，视为生命的终极意义。
只有俞飞鸿。
她为自由而活，也可以为自由而舍弃所有。
人们所奢求的名、利、权、情、欲、认可、美貌。
她都不以为然。
“我越来越不在意这些。”
仿佛穿行在人生麦田里。
别人一路走，一路捡拾麦穗。
拥有越来越多。
背负也越来越多。
她却“一路走，一路丢包袱......越来越轻松，也越来越放松。”
为了不被驱使，不被奴役，她放弃了太多。
不。
你甚至不能说“放弃”。
——放弃二字中，也有用力的、刻意的、“算了”的成分。她没有。
应该说，“看破”的东西越来越多。
比如美貌。
美貌为每个女人所求。
她不求。
凡有所“求”，必成枷锁。
它会控制着你，往那个标准，营营役役，不得终日。
她不要。
她是电影学院10年一遇的校花。
从幼年起，相貌就极为出众。
但她无知无觉。
直到高中时，蜂拥而至的男生、花式的表白、各种特权，令她知道自己是不同的。
大学期间，追求者数不胜数。
再后来，她成为无数人的女神。
许知远见了她，分寸大乱，满脸潮红，喃喃说：“你真的是很好看啊。”
高群书说她：“强悍可怕，妖媚感十足。”
窦文涛视她为无法企及的女神。
美而自知，许多女人会走上一条路。
恃靓行凶，尽享美貌红利。
俞飞鸿从不为此骄傲。
她说：
“长相这个东西，我实在是毫无骄傲感。
因为我对它没有任何贡献或者创造力在这个上面，所以我不觉得我有什么可以因为这个事情而自豪的。”
她不因美貌骄傲。
更不因此受困。
只是觉得，一颗“美”的心，比“美”的皮囊，重要太多。
因为洞悉美貌的真谛，她曾笃定地说：
“如果你一定要问我对美的认知，那我会告诉你，在我自己对美的认知和定义里，我是美的。
且可以毫不羞愧地告诉你，我会一直美到老 —— 因为我有一颗美好的心灵 —— 这就是我对美的最高认知，它可以青春年少，也可以鹤发鸡皮...... 美当然跟容颜有关，但最终它是超越容颜的。”
她早已走出“美色”的牢笼。
在更广袤的认知里，得已解脱，得已超然。
5年龄为每个女人所求。
她也不求。
她从不掩饰年龄，也不刻意装嫩。
她说：“我1971年出生，从未避讳过......出道这么久，把年龄改小三四岁有什么意义呢？”
《达摩流浪者》中说过一句话：“永远年轻，永远热泪盈眶。”
这成了一种诗化的文艺价值观。
也是当代男性凝视的标准。
经由几千年渗透，又内化成女性的自我审美要求。
她根本不以此为要求。
十几、二十几岁的青春岁月，是美好的吗？
之于他人，或许吧。
但她不是。
“因为我20岁的时候，根本找不到真正的自己。只有经历过岁月，我才发现了内心最真实的我。”
她想找到什么？
“自己的内核。”
“找到它的时候，我就找到了自由，成了一个完全快乐的人。”
也因此，三十岁之后，她所有的恐惧都没了。
试图改造她的，被一一婉拒。
试图绑架她的，土崩瓦解。
有的男主持人，为了讨好当今女性，刻意赞扬女性的皱纹。
说：“皱纹也是一种美。皱纹包含了智慧与阅历，所以苍老比年轻更值得迷恋。”
俞飞鸿不接腔。
她不受困于任何一种刻意的审美枷锁。
不赞美年轻。
也不赞美苍老。
在她看来，皱纹只是皱纹，强求其象征与喻意，都是一种别有用心的文字游戏。
所以，她回答说：
“皱纹是经历，经历是美的，但是它本身没什么动人的意义，你不能否认，年轻确实是有年轻的动人。”
她活得本真又清醒。
有序又通达。
有人问她的黄金时代是什么时候。
她说：“如果每年都问我一次的话，我想，我的答案可能都会是同一个：现在就是我的黄金年代。”
她不回望，也不展望。
只在最黄金的当下，尽情舒展生命的光辉。
6爱与被爱，更是无数女人一生所求。
她同样不求。
她说：
“爱情，有时就像泡腾片。
爱的最高点莫过于泡腾片沸腾时候，但它是有时间限制的，一个懂爱的女人，千万不要让一把爱情的枷锁把自己和对方套住。”
你看——
她从来警惕的，不是爱不爱，婚不婚，育不育。
她警惕的，从始至终，都是“枷锁”，是“套住”。
她今年53岁。
一直未婚。
有人又试图用独身主义者的标准，将她拖入一个价值象限中。
她说：那倒也不是。
“我不是独身主义者，也不是不婚主义者。”
“我就是哪个更舒适，就处在哪个阶段。”
不讨好东，也不讨好西。
她笃定地站在自己的世界里，不被任何风吹移。
这是多么清醒的认知。
又是多么有力的灵魂。
7名呢？
她同样不在乎。
她不参加真人秀。
不参加综艺。
不强求被人记得。
她谢绝各种社交软件。
此起彼伏的热点，她偶尔关注，但从不参与。
好友李静说：“她从来不发朋友圈，对自己的事情一个字都不吐。”
有人提醒她：“你这样迟早会被观众遗忘的。”
俞飞鸿不为所动：“没人需要一辈子被人记住。”
她不想为了稍纵即逝的关注，千方百计胁迫自己。
“我的日子每天都是24小时，每分钟都是我自己在过，别人夸你最多5分钟，我何苦要把每天的24小时换成5分钟的虚荣呢？”
这种不外露的表达，被她称为“不完全参与世界”。
她享受旁观的乐趣。
像一个局外人，路过这人间。
钱呢？
更不在乎。
如果为了钱，她不会用10年时间，花4000万，拍一部没人看的文艺电影《爱有来生》。
2009年上映，电影上映，票房只有200多万。
何止亏损。
简直是噩梦。
俞飞鸿提及此事，却说：
“在别人眼中，拍电影的收获可能是票房。
但我自己觉得在精神上的收获非常大，有了这样的心态，我觉得任何后果我都可以接受。”
他者的认可、集体的接纳呢？
她同样不在乎。
她曾参加一档访谈。
访谈中，主持人一路拖着她，往精英路线上架。
她根本不上当。
她说：“感谢上帝赐我平庸。”
弗吉尼亚·伍尔芙说过一段话：
“我发觉去做什么人的伴侣、什么人的同等人，以及影响世界，使之达到更高的境界等等，我并没有感到什么崇高可言。
我只要简短而平凡地说一句，一个人能使自己成为自己，比什么都重要。”
俞飞鸿很喜欢这段话，视之为精神镜像。
她不想活成个人设。
更不想为了他者，去维持一个人设。
她活在现实中，活在秩序里，活在伍尔芙笔下那个象征物质与精神双重独立的《一间自己的房间》。
有人问她，那么，你不想要答案吗？关于人生种种。
她连这个也不强求。
她说，“年轻的女孩总爱问为什么，等长大了，我现在根本不在乎答案是什么。”
不问为什么。
生命给予她什么，她接受什么。
记得《倚天屠龙记》里，赵敏曾说过一句话：
“我偏要勉强。”
这句话，曾震惊过一代人。
但俞飞鸿却说：“我不要勉强。”
她多次在采访中表示，“我不想挑战任何东西，只想做我喜欢的事情。”
不反抗，不苛求，不问缘由。
她就在当下。
不回首，不预设。
“人终其一生不就是想找一个舒适圈吗？
我找到了为什么还要打破它？
我在舒适圈里游刃有余地工作和生活着，找不到任何理由去打破。”
任何拧巴的，都不要。
任何做作的，都不求。
她得已自在。
不为物役，不为欲使。
苏格拉底说：一无所需最像神。
只有无求者，方能逍遥。
也只有自由者，才能由内而外地，呈现以纯粹的、灵性的气息，令你无论于何时何地，都惊为天人。
一如53岁的俞飞鸿。
