文 | 青菀杳声闻

编辑 | 青菀杳声闻

人类自古以来就仰望星空，思考自身在宇宙中的位置，随着科技的进步，我们对宇宙的认知不断深入，但每一次探索似乎都在告诉我们一个残酷的事实。

究竟是什么让我们如此渺小？宇宙又到底有多大？

说起宇宙，你脑海里第一个想到的是什么？星星、月亮，还是我们的地球？不管你想到什么，我敢打赌，你肯定没想到一个蓝色的小点。

但就是这个小点，却道尽了我们在宇宙中的地位，1990年，一个叫旅行者一号的探测器，在离地球64亿公里的地方，回头给地球拍了张照，猜猜看，照片里的地球有多大？

就是一个蓝色的小点，只有0.12个像素那么大，这张照片被称为"暗淡蓝点"，可不只是因为它看起来暗淡，更重要的是，它让我们明白了地球在宇宙中有多渺小。

你可能会说，64亿公里已经够远了吧？可别忘了，这时候旅行者一号还在太阳系里呢，现在它已经飞了45年，距离地球245亿公里了，但你猜怎么着？它还是没飞出太阳系。

按照现在的速度，旅行者一号要飞3万多年才能离开太阳系，这么说吧，从它发射到现在，人类已经从用大哥大打电话发展到了5G时代，但它连太阳系的门都没出。

想想看，太阳系对我们来说就已经大得不可思议了，可在宇宙面前，太阳系又算得了什么呢？说实话，在时间的长河里，人类文明也只是一瞬。

说到时间，我们都知道宇宙已经有138亿年的历史了，可是你想过没有，138亿年对于我们人类来说到底是个什么概念吗？

著名科学家卡尔·萨根曾经用一个非常生动的比喻来解释这个时间跨度，他把138亿年浓缩成一年的时间，然后看看人类文明出现在哪一天。

你猜怎么着？在这一"宇宙历"里，人类文明出现在最后一天的最后一秒，是的，就是23：59：59的那一秒，而现代科学技术的发展，更是发生在最后的最后那一刻。

换句话说，宇宙存在的时间有99.99999999%，都是在人类诞生之前，让我们再退一步想象，如果把整个宇宙历史比作一条长河，那人类文明就只是其中的一滴水花，一闪而过就消失了。

从时间的角度来看我们人类真的是渺小得可以忽略不计，可就是这么一个短暂的存在，却创造了如此辉煌灿烂的文明，实在是个奇迹。

我们也不能因此而自满，因为宇宙的奥秘远比我们想象的要深奥得多，就拿"可观测宇宙"来说吧，这个概念是说，由于宇宙在不断膨胀，再加上光速的限制，我们人类只能观测到宇宙中一小部分区域。

你绝对想不到宇宙的膨胀速度已经超过了光速！这就意味着，可观测宇宙的范围正在以每秒数十公里的速度扩大，也就是说，我们永远都无法看到整个宇宙的全貌。

有时候我就在想，我们人类对宇宙的认知，也许就像盲人摸象一样，我们只能认识到宇宙的一小部分，而对于整体又是如何，谁也说不清楚，不过，正是这种未知，才让我们如此渴望去探索。

说到探索未知，我们人类可以说是从未止步，从最早的星空观测，到现在的太空探测，我们对宇宙的认知在不断加深。

让我们来回顾一下人类探索宇宙的一些里程碑吧，1957年10月4日，人类第一颗人造卫星"斯普特尼克1号"被发射升空，开启了太空探索的新时代。

12年后的1969年7月20日，阿波罗11号登陆月球，宇航员阿姆斯特朗成为第一个踏上月球的人类，你能想象当时全世界有多少人屏住呼吸，期待着这一历史性时刻吗？

再过了53年，2022年12月25日，詹姆斯·韦伯太空望远镜开始运行，这架史上最大、最先进的望远镜，能观测到距离地球约13亿光年的天体，让我们一窥宇宙的最初面貌。

看到这里，你是不是也被人类的勇气和智慧所折服了？我们不但登陆了离地球最近的天体月球，还能看到遥远的星系，可就是这么一个微小的存在，却有如此伟大的成就，实在让人敬佩。

不过，我们也不能因此而自满，因为宇宙的奥秘远比我们想象的要深奥得多，就拿"暗物质"和"暗能量"来说吧，科学家们发现，我们所能观测到的已知物质，只占宇宙总物质的5%左右。

剩下的95%都是人类现在还无法解释的"暗物质"和"暗能量"，这就好像，我们对宇宙的认知，只是冰山一角而已，更多的秘密，还有待我们去一点一滴地探索和发现，比如宇宙中的奇观。

说到宇宙中的奇观，你肯定会想到黑洞、中子星这些"明星"天体吧？它们可不是科幻电影里的想象，而是真实存在的宇宙极端天体。

先说说超大质量黑洞吧，这家伙可是宇宙中的"大胖子"，质量可以达到太阳的数十亿倍！想象一下，如果把太阳比作一粒米，那这种黑洞就相当于一座小山了，它们通常位于星系的中心，甚至能吞噬整个星系。

中子星才是真正的"硬核"，它的密度高得简直让人难以置信，你知道吗？一茶匙的中子星物质，质量可能高达数亿吨！

这就好比把整个珠穆朗玛峰压缩成一颗糖果大小，如果你能站在中子星上（当然这是不可能的），你会立刻被巨大的引力压成一张薄薄的人饼。

再来说说超新星吧，这可是宇宙中最壮观的烟花秀了，当一颗大质量恒星走到生命尽头时，它会以惊人的方式爆发，在爆发的瞬间，它的亮度可以超过整个星系的总和！

想象一下，一颗恒星突然变得比周围数千亿颗恒星加起来还要亮，那场面得有多震撼啊。

每次想到这些天体，我都会感叹宇宙的神奇，它们的存在告诉我们，宇宙远比我们想象的要丰富多彩，在我们看来不可思议的事物，在宇宙中却是司空见惯的。

你有没有想过，正是因为有这些极端天体的存在，我们才能更好地理解宇宙的运作规律？比如，通过研究黑洞，我们加深了对引力的认识。

所以说，宇宙中的这些"怪物"，不仅仅是让我们惊叹的对象，更是我们认识宇宙的重要窗口，它们就像宇宙给我们出的一道道难题，等着我们去解答。

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。