1987年的江南，是个让人难忘的夏天。那时候我刚满23岁，老爹常说我这个年纪，早该娶媳妇了。可我陈远山呢，除了一张还算周正的脸蛋，兜里就剩下几个硬币，连个正经工作都没有，哪个姑娘会看上我？

我们陈家祖祖辈辈都在江南水乡的陈家村讨生活。说起我们村，可真是个“靠山吃山”的地方。村子三面环山，一面临水，风景倒是不错，就是地方太偏僻了。我爹常说，我们陈家村的人，一辈子不是在种地，就是在去种地的路上。

我不想像爹那样，一辈子面朝黄土背朝天。初中毕业后，我就到县城去打工。做过搬运工、饭店小工，甚至还去建筑工地上搬过砖。可这些活计都不长久，赚的钱还不够贴补家用。

那年夏天，我听说城郊的顾家果园在招工。顾家果园是方圆百里最大的果园，种植了各种水果，光是苹果梨子桃子就有几千棵。我想着这活计应该不错，就背着褪了色的帆布包，去了顾家果园。

顾家果园的大门很气派，两根大理石柱子上刻着“顾氏果业”四个大字。门口站着个老大爷，脸晒得黝黑，一看就是看门的。我跟他说明来意，他上下打量了我一番，说：“后院找顾总。”

顾总就是顾国泰，顾家果园的老板。我第一次见他时，他正在修剪一棵苹果树。虽说是果园老板，可他穿着普通的蓝布工装，要不是那双擦得锃亮的皮鞋，还真看不出是个老板。

“小伙子，会干农活不？”顾国泰问我。

“会！我从小在农村长大，果树修剪、施肥、打药都会。”我赶紧说。其实，我只会最基本的农活，但为了这份工作，我也只能硬着头皮说会。

顾国泰看了看我的手，说：“行，那你明天就来上工吧。工钱一天五块，包一顿午饭。”

五块钱！在1987年，这可不是个小数目。要知道，那时候在县城，一碗阳春面才两毛钱。我心里乐开了花，连声说谢谢。

就这样，我在顾家果园干起了活。果园里还有十来个工人，大都是附近村子的。我年纪最小，他们都叫我“小陈”。我干活勤快，很快就得到了大家的认可。

日子就这样一天天过去。我每天天不亮就起床，骑着我那辆掉了漆的二八自行车，到果园干活。直到有一天，我遇到了顾雨柔。

那是个阴天，我正在给苹果树打药。远远地，我看见一个穿着白裙子的姑娘，蹲在一棵桃树下抹眼泪。她的样子让我想起了古诗里说的“泪眼问花花不语”。

我不知道该不该上前，正犹豫着，那姑娘突然抬头看见了我。她慌忙擦了擦眼泪，站起身来。这一站，可让我看呆了。她穿着一条白色连衣裙，扎着马尾辫，皮肤白净，眼睛水汪汪的，活像个瓷娃娃。

“你。你是新来的工人吧？”她问我。

我点点头：“是，我叫陈远山。”

“我是顾雨柔，顾国泰的女儿。”她说着，又抹了抹眼睛。

顾老板的女儿？我心里一惊。难怪穿得这么漂亮，原来是千金小姐。这时候，我注意到她手里攥着一张纸，好像是一封信。

“你。你没事吧？”我小心翼翼地问。

她摇摇头，突然说了句：“我不想去相亲！”

这话说得突然，把我也愣住了。她大概是觉得自己说错了话，脸一下子红了，转身就要走。

“等等！”我也不知道哪来的勇气，叫住了她，“你要是不想去，就别去呗。”

她转过身来，眼圈还是红红的：“你不懂，我爸给我安排了好多相亲对象，都是些做生意的。他们家里有钱，可我。我不想这样。”

我看着她，一时不知道说什么好。在我们农村，像她这样的女孩子，早就该议亲了。可她明显不一样，听说还在上大学。

“你。你别哭了。”我从衣兜里掏出一块手帕，是我娘缝的，虽然有些旧，但还算干净。

她接过手帕，破涕为笑：“谢谢。”

就这样，我认识了顾雨柔。后来我才知道，她是省城师范学院的学生，放暑假回来的。她不像其他城里姑娘，一点架子都没有。有时候，她还会在果园里帮忙。

我发现，这个看起来娇滴滴的姑娘，干起活来一点都不含糊。她会爬梯子摘果子，会给果树浇水，虽然动作不太熟练，但特别认真。每次干完活，她的脸蛋都会红扑扑的，像熟透的苹果。

顾国泰知道女儿在果园帮忙，起初还挺高兴。可是后来，他发现女儿总是往我这边跑，脸色就不太好看了。

有一天中午，我正在吃工友们带的咸菜，顾雨柔突然跑来，给我送了个饭盒。

“这是我自己做的，你尝尝。”她说。

我打开饭盒，里面是几个青菜包子，还有些炒青菜。虽然不是什么好菜，但在我眼里，比山珍海味还珍贵。

正吃着，顾国泰来了。他脸色铁青，对顾雨柔说：“回家去！”

顾雨柔不情愿地走了，临走时还回头看了我一眼。那眼神，让我心里一颤。

从那天起，顾国泰开始处处针对我。本来说好的工钱，总是找各种理由扣。其他工人看不过去，都替我说话。可顾国泰就是不听，说我活干得不好。

我知道他是什么意思。他这是怕我这个穷小子，高攀他的宝贝女儿。说实话，我也知道我配不上顾雨柔。可是，那颗心啊，就是不听使唤。

八月的一天，天气特别闷热。我正在给果树打药，突然听见一阵吵闹声。原来是顾国泰又在逼女儿相亲。

“爸，我说过多少次了，我不想去相亲！”顾雨柔的声音带着哭腔。

“你今年都二十了，再不找对象，以后怎么办？”顾国泰的声音很严厉，“这次是李老板家的儿子，人家开布厂的，多好的条件！”

“我不在乎条件！”

“那你在乎什么？难道。难道你看上那个穷小子了？”

我的心猛地跳了一下。

“爸，你别这样说远山。他人很好，很踏实。”

“住口！”顾国泰怒吼一声，“你知道你在说什么吗？他一个乡下小子，能给你什么好日子过？”

我站在果树后面，手里的喷壶掉在地上，药水溅了我一身。那一刻，我突然觉得很羞愧。是啊，我有什么资格喜欢她？

第二天，我就收到了解雇通知。顾国泰给了我一个月的工钱，让我走人。我二话没说，收拾了简单的行李，推着自行车就要走。

这时，顾雨柔从家里跑出来。她的眼睛红红的，看样子是哭过。

“远山，你等等！”她追上来，塞给我一个信封，“这是我的。”

话还没说完，就被顾国泰拽走了。我握着那个信封，心里又酸又涩。

回到家，我打开信封，里面是一张纸条，写着：“远山，对不起。我爸他不懂，你是个好人。我。”后面的字迹有些模糊，像是被泪水打湿了。

这件事过去半个月，我在县城找了份搬运的工作。那天下着大雨，我正在码头搬货，突然听说顾家果园遭了灾。原来是山上的泥石流冲进了果园，大片果树被淹。

我二话不说，放下手里的货，骑着自行车就往果园赶。等我到的时候，果园已经一片狼藉。顾国泰和工人们正在抢救果树，顾雨柔也在帮忙。

我二话不说，加入了抢救的队伍。我们用沙袋筑坝，疏通排水沟，一直忙到深夜。雨越下越大，山上的泥石流还在不断冲下来。

“不行了，再这样下去，整个果园都保不住了！”一个工人喊道。

就在这时，我发现顾雨柔不见了。有人说看见她往山上去了，说是要去疏通上游的排水沟。

我的心一下子揪了起来。这种天气，山上太危险了！我顾不上其他，就往山上跑。雨水打在脸上，生疼生疼的。

我在山上找了好久，终于在一处山坡上发现了顾雨柔。她正试图用铁锹疏通一处堵塞的排水沟。

“快走！这里太危险了！”我冲过去拉她。

就在这时，上方传来一阵轰隆声。我回头一看，一大片泥石正向我们滑来！

“小心！”我一把推开顾雨柔，自己却被泥石流卷住了。我感觉整个人都被泥浆裹住，呼吸都变得困难。最后的意识里，我似乎听见有人在喊我的名字。

醒来时，我已经在县医院了。医生说我昏迷了三天，全身多处受伤，最严重的是左腿，差点就保不住了。

病房里，顾雨柔哭得眼睛都肿了。她说，是顾国泰带人找到我的，还垫付了全部医药费。

后来的一个月，我就在医院里养伤。顾雨柔每天都来看我，有时候还给我带些好吃的。我觉得自己像在做梦。

直到有一天，顾国泰来了。他坐在病床前，沉默了很久，然后说了一件事。

原来，顾雨柔不是他亲生的。二十年前，他的妻子难产去世，孩子也没保住。他伤心欲绝，整日借酒消愁。那时候，他的小姨子——也就是我的姨妈，刚生下顾雨柔。

我姨妈身体不好，生完孩子就得了重病。临终前，她把顾雨柔托付给了顾国泰。顾国泰心疼这个外甥女，就把她当亲生女儿养大。

听完这些，我的脑子嗡的一声。顾雨柔。居然是我表妹？

这个真相，像一记重锤，把我打懵了。怪不得我姨妈临终前，一直念叨着要见顾雨柔。原来。原来这就是真相。

顾国泰说，他一直瞒着所有人，就是怕影响顾雨柔。现在说出来，是因为他看出我和顾雨柔的心思，不能让我们。

我躺在病床上，眼泪不争气地流了下来。老天爷跟我开了个天大的玩笑，我好不容易遇到的姑娘，居然是我表妹。

后来，顾雨柔知道了真相。她整整三天没来医院。等她再来的时候，眼睛红肿得像桃子。

“远山，对不起。”她说，“我。我要去北方了。爸给我联系了一个调动的机会，去那边的学校教书。”

我看着她，想说什么，却什么也说不出来。

1997年的夏天，我再次路过顾家果园。果园已经变得很大了，听说顾国泰还开了罐头厂。我的腿早就好了，但还是有点跛。

我站在果园门口，望着那两根大理石柱子。“顾氏果业”四个大字已经褪了色，但还是那么醒目。门口还是那个老大爷，只是头发全白了。

“老大爷，还记得我吗？”我问。

老大爷眯着眼看了我半天：“哦，是小陈啊！十年不见，你。你怎么瘸了？”

我笑了笑，没回答。这十年，我经历了太多。我成了县城最大水果批发市场的老板，专门收购各地的水果。说起来，我这一身本事，还是在顾家果园学的。

“顾老板还好吗？”我问。

“顾老板去年就退休了，现在果园是他女婿在打理。”老大爷说，“他女儿前年从北方回来，嫁给了省城一个做外贸的。听说日子过得不错。”

我点点头，心里五味杂陈。

这时，一辆黑色轿车开了过来。车停在门口，从车上下来一个穿着碎花连衣裙的女人。我一眼就认出来了，是顾雨柔。

她好像比十年前更漂亮了，举手投足间多了几分成熟女人的韵味。她身边跟着个七八岁的小女孩，长得很像她。

顾雨柔看见我，愣了一下。我们相对无言，空气仿佛凝固了。

“远山哥。”她轻声叫了我一声，这声“哥”，叫得我心里一疼。

“你。过得好吗？”我问。

她点点头：“挺好的。听说你在做水果生意？”

“是啊，小打小闹。”

“妈妈，这位叔叔是谁啊？”小女孩仰着头问。

顾雨柔蹲下来，摸摸女儿的头：“这是妈妈的表哥，你该叫伯伯。”

我蹲下来，从包里掏出一个苹果递给小女孩：“喏，尝尝伯伯的苹果。这可是从你外公的果园学来的本事。”

小女孩接过苹果，甜甜地说了声谢谢。她咬了一口，眼睛一亮：“好甜啊！”

看着小女孩的笑脸，我突然想起了十年前的那个夏天。那时的顾雨柔，不也是这样明媚的笑容吗？

“姐，该走了。”顾雨柔的丈夫从车上下来，叫了她一声。

“嗯，来了。”顾雨柔应了一声，转身对我说，“远山哥，有时间来家里坐坐。”

我笑着点点头：“好，有机会一定去。”

看着他们的车渐渐远去，我的心里泛起一阵涟漪。人生啊，就像这果园里的果树，有酸甜苦辣，也有花开花落。

我转身离开果园，阳光洒在我有些跛的左腿上。这条腿，见证了我最美好的青春，也见证了我最痛的成长。

多年以后，我在省城开了一家水果连锁店。每到夏天，我都会给顾家果园订一批水果。顾国泰虽然退休了，但还是会亲自给我挑最好的果子。

他总是说：“远山啊，你是个好后生。”

是啊，我是个好后生。只是有些缘分，注定只能成为人生的过客。就像那年夏天的果园，就像那场大雨中的相遇，就像那个痛苦的真相。

我没有结婚。我的店里，一直挂着一张顾家果园的照片。那是1987年夏天照的，照片里有一个穿白裙子的姑娘，在桃树下哭泣。

生活还在继续，果园的故事也早已成为往事。但每到夏天，看着满园的果树，我还是会想起那个穿白裙子的姑娘，想起她红着脸说“我不想去相亲”的模样。

如果。如果没有那个真相，我们的故事会不会不一样？

但这世上没有如果，就像果园里的果树，有它该结的果，也有它该经历的季节。