很多的事情，都会影响我的写作。碎片一样的现实生活每天都会袭来。时间长了，慢慢积淀在心中，它们在不知觉间悄然改变我的价值取向，也悄然改变我的写作态度。

有一年，我与两个同事一起到神农架拍一部纪录片。因为要住在无人区里，所以我们带着帐篷和炊具，还有摄影机三角架等器材。因为东西太多，我们每天要爬山，所以特意请了三个神农架的农民帮我们背东西。有一天，我们把他们带到镇上，住进了镇上的宾馆。我们告诉他们，要早点洗澡，以免太晚了，会没有热水。大约到了晚上九点多钟，我们过去看他们，问他们有没有洗澡。他们领走我们走到卫生间，一脸茫然说，我们不知道水从哪里出来。

这件事给我的吃惊程度非常之大。那是1986年夏天。那里的人从来没有用过自来水，没有见过自来水笼头。后来在山里的很多天，我都跟他们聊天，听讲他们的亲人饥饿而死，无钱治病而死，进山迷路而死等等事情。他们对死亡的从容和淡定，以及对这个世界的淡漠和冷静，都在我心里产生莫大的反响。也就是他们，对山里的一草一木以及飞鸟虫鱼，却熟悉得如同自己家人。他们对宏大的世界或许茫然无知，却对自然中微小的东西了如指掌。

突然就知道，其实世界上有很多的人，对世界的观感以及对人生的态度是完全不同的。每个人都是按照适宜自己的方式活着。他们可能永远不会听说与他们同时代的各种时髦话语，但他们同样也拥有自己完整的世界。

还有一年，我去湖南南部为女书（一种妇女的文字）拍纪录片。这种文字只有当地的女人认得，他们将这文字写成书，诉说自己内心的苦闷和忧伤。那是个冬天，我们找到当时仅有的两个女书传人——两位非常老的老太太。因为天冷，她们俩人相互依偎着坐在床上。听说我们要采访，便请我们出去一下，她们要收捡一下自己。等她们再出来的时候，我们看到的她们，身上穿着带花边的衣服，头也梳得光亮光亮的，手腕上还戴上了银手饰。她们的脸上闪着光芒，与我先前看到两个坐在床上愁苦着面孔、靠彼此取暖的老太太完全不一样。

当时便想，就算是深山里一朵全无人知的野花，在有阳光的时候，也会要努力地、全身心地绽放自己。

见过许多人的人生，见过无数种活法，作为写作者，我需要关注的是每一个个体的生命，关注他们的爱恨情仇或生离死别。关注他们存在于这个世界的方式，以及他们感受这个世界的方式。

于是，我理解中文学，或是我热爱的小说，它是能照顾人心的。现实主义小说最本质的东西，正是这个。

很多事物都需要追逐赢家。都只认结果。政治看结果，战争看结果，体育看结果，历史更看结果。历史通常把笔墨留给胜家。他们的关注点是英雄和伟人。所有的历史观几乎都持有这样的价值判断。

但文学却不是，尤其小说。小说会放弃冲在最前面的机会。它不需要抢前争先，不介意输赢，甚至根本不需要去赢。