“艺术是使石头与泥土生动起来的魔力。”——泰戈尔
文艺复兴让油画等艺术作品繁荣，展示了艺术家们对理念、信仰的追求和对生命的渴望与本真探索，它们是无数时代的艺术启蒙，甚至进步的源动力。
文艺复兴之所以兴起，不得不提中世纪。中世纪统治了欧洲近1000年，文艺复兴就是在这种统治的高压下产生的文艺反抗，也可以说是西方的“五四”。这两天“中世纪”这个词出现率特别高，人人都在说，人人都在自以为是。可没有了解的批判是荒谬的。
还有人说“周处”这个名字就不让人喜欢，就好比说《沙丘》就整个一个中世纪废土风一样样，因为沙丘大家都在说那是欧洲的中世纪，又远又土，和我们没关系，可《世说新语》属于中国历史的一部分，不也一样不了解其内涵，尽管那段故事很短、白话译文更好懂，所以，没有人认为自己没懂。
更有人说品味是个很小众的事，你喜欢我不喜欢不证明我的品位比你差，这个一点错也没有。如果说是艺术理解有“层次不同”，大约更觉得刺耳了，会被用更现代的词“装碧”来甩给你。但音乐、文学、舞蹈、绘画、戏剧等艺术有门槛大家大约尚能认同？
毕竟没有人会说德彪西的“月光”比起现在的流行歌曲太落伍、太不时尚了；也没有人会说帕尔曼拉的小提琴曲连一句歌词也没有，根本听不下去。
电影一样属于艺术，尽管现在商业电影大行其道，包括《沙丘》也是商业电影，可看热闹和看明白依旧有门槛。
许多人本质上没把电影当一种艺术看，包括从事电影的一些业内人士，“圈钱”比艺术更现实；“爽”比思想苏醒更简洁痛快，为什么要让自己累？《奥本海默》的斩获奥斯卡七项大奖，不也被我们批为最无聊的一届奥斯卡，充满了白男的傲慢，这个不展开说了。
只就艺术本身来说，有些作品，无论小说还是音乐、绘画，甚至诗歌，包括有些电影是需要嚼一嚼的，即使它是商业电影。这种稍微需要理解和思考的艺术，不在于你的品味，在于一个人读过的书，了解过的历史，走过的路。
欧洲中世纪最大的特征是什么？是宗教的无上权威和绝对统治。有这么一类油画题材叫“圣露西亚眼睛的寓言”，“Saint Lucy圣露西亚的眼睛”——象征着纯洁和童贞，对于我们看她无感，但对于基督教来说她是信仰。如果稍稍看明白了一点《沙丘》，它实际是反宗教反权威的，和大多数人话评里所说的就是中世纪的宗教宣扬恰截然相反。
当然它依旧推崇信仰以及阐述宿命的无力。推崇信仰这个事，至少在我这个落伍的脑瓜里从不过时！宿命就又不好展开说，不符合当下价值观。
如果我们不知道这个故事，基本上第一眼看到这类题材的油画不会反应出它来自于文艺复兴时期，会以为它是现在正流行的现实主义或超现实主义，毕竟在我们刻板的印象里，那个不再被现在的我们奉为时尚前卫的文艺复兴时期太古老，太落伍了，更何况中世纪。
圣露西亚是公元四世纪西西里岛一位虔诚的贵族少女。她一心爱着上帝，不想嫁人，然而母亲却为她安排了婚姻，后因家族给她找的未婚夫，有说是埋怨圣露西亚将自己的财产捐给了穷人；有说是因为这位未婚夫对于信奉基督教的圣露西亚是异教徒，拒绝完婚，将圣露西亚告上法庭。又因执政官勒索被拒绝，最终使露西亚受到许多惩罚如当众火刑，剑刺等等，甚至受人凌辱，还挖去了她的眼睛……但上帝最终恢复了她的光明。
在我们这边介绍这一主题油画时，还有一个流行的说法是：圣露西亚是自己挖出了自己的双眼送给未婚夫~~你看，如果深入去扒开看看什么是欧洲中世纪，就不会再相信这种浅显的说法了吧？那么您看，艺术有没有门槛呢？
再谈一谈中世纪的艺术。
耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch，1451年——1516年），他是一位尼德兰的油画大师（当然在现在国内的大多数介绍中，依旧会说他是荷兰画家，和老勃鲁盖尔家族一样）尼德兰啊，早已泯灭在历史之中。
在他的绘画作品中，您猜有什么？有机械。而且他的油画充满了象征性的符号，也就是隐喻。他有两幅著名的作品，一幅是《尘世乐园》，一幅是《圣安东尼的诱惑》。
2022年，在匈牙利的布达佩斯美术博物馆，展出了耶罗尼米斯·博斯的《愚人船》在内的十幅签名作品，这次的展览被命名为：“地狱与天堂之间”。
《尘世乐园》是一幅三连画，画中以大量裸露的人体、水果和花鸟描绘人们心中的乐园，亚当和夏娃——这对西方人类起源始祖就在乐园中；可这幅三连画除了画乐园，同时还绘制了地狱，那些我们心中所能构想的可怕的狱卒以及各种刑具。
作为现代的我们，看他这幅画，可能不会有太多惊奇。当时代发展到今天时，渊博的人类历史用一代代的文明把我们送到了一个知识渊博的时代，有些知识已经化成了我们的常识。可在当时，它是令人惊奇的。
即使放到现在，仔细看这幅《人间乐园》的细节图，这篇文里我放了很多，就是很无奈的是依旧要打补丁，这么幼化的女性~，居然都不行……怪不得我们现在好多方面比起老祖宗的想象力来，差的不是一星半点。
包括老勃鲁盖尔油画里的骷髅军团，这在我们的眼里、脑里不惊奇，可如果把您放到中世纪呢？那可是1500年之前。突然发现为什么我们那么热衷于穿越文？大约在大家的想象中，我们穿越回去会很牛掰。
可真不一定，至少对我来说是这样。作为一个现代人的通病，是知其然而不知其所以然。
我知道很多的东西可真让我穿越回去，估计我一样也做不出来。甚至连剽窃古诗都吃力地背不全。但中世纪的画家已经开始绘制出大型的机械，充满末世感的骷髅军团，那么我们为什么要穿越回去？
（人物太多，补丁打不过来，裁了）
每个时代都是靠每个时代的人去创造，靠每个时代的人的蓬勃想象力和对世界不满足的探索，包括对人之本身与本源的探索，这些才是财富，包括科幻。我以为好的科幻是基于一定知识的积累后思考出来的可实现的未来，而不是只凭空去想象出一个热血沸腾的、我们怎么怎么样。
如果所谓科幻只是无比激动一下，根本没有人会沿着这个思路去进一步想象思索和探索，创造出真实的未来，我不以为这是一部优秀的科幻作品，当然，这仅仅是我的以为。可悲的是，某些过去的科幻，现在确实有人在做，还几乎向着成功在大步流星，说实在，至少我是羡慕的。
无论在哪个时代，人类的创造力、人类的不屈服，它都是推动人类进步，能让下一个时代能让子孙更好更强的东西和该所为、应所追。
耶罗尼米斯·博斯的另一幅我要说的作品是《圣安东尼的诱惑》，则是从破裂的红果中爬出了鬼和妖，红果象征什么？大家自己想想就明白，里面生出的鬼和妖是什么？——人类欲望：色欲、贪婪；轻浮以及傲慢。
布达佩斯美术博物馆的馆长拉斯洛·巴恩在收到这些作品时说：希罗尼穆斯·博斯创造了世界上最激动人心、最具标志性的艺术成就之一。几个世纪以来，他的画作一直启发着人们的想象力。
另外还有一个，耶罗尼米斯·博斯是十五世纪圣母兄弟会的成员，一个极端的团体，几乎全是当时有权势的欧洲市民组成。所以《沙丘》里面的姐妹会，它来自于历史真实。
另外，《人间乐园》里鲁特琴下压着的可是灵魂。他的这幅作品珍贵到什么程度？博斯家乡的博物馆曾经想把这幅作品从马德里的普拉多博物馆借回去展览都直接被拒绝，普拉多博物馆他们认为这幅作品，“无法承受任何运输旅行”……
可我们连完整看见都不可以，中世纪末期的油画~~那可是据我们将近600年前啊，如果以中世纪结束的年来算。
库尔特·冯内古特写过这么一个细节：“他挂正了一幅画，自认为他自己将这个混乱世界的一小部分摆正了并对此欣欣然，他认为这是一种胜利。”
正确的胜利，有时确实是胜利、也是正确；可有些时候正确的胜利，也许在这个胜利后的若干年后的人们的认知里，可能会完全不同。
耶罗尼米斯·博斯还有一幅艺术作品《切石头》，也非常有意思，是在切大脑里的石头。
