在大儿子家住了十天，老马还是收拾行李回老家了。

不知道是不是因为上了年纪，他不爱洗澡了，不爱打扮了，头发都是十来天才洗一次，袜子也是好几天才换一回。在老家不觉得有什么，跟儿子住在一起就不一样了。

老马的大儿子叫大壮，房子买在城边，三室两厅。儿子媳妇住一个房间，两个孙子挤一个房间，老马独自住一个房间。

他没来的时候，两个孙子是一个人一个房间，正是因为他过来住，家里才显得有些拥挤。两个小孙子住一个房间，难免有一些磕绊，吵吵闹闹，都是些鸡毛蒜皮的小事。

城里很干净，城里人也爱干净。

大壮的房子不说一尘不染，起码也是宾馆的标准。大儿媳婷婷是个干净利落的女人，看不得家里有一点灰尘。

老马刚过来的时候，儿子一家人还有说有笑，吃饭的时候还会跟他聊一些老家的趣事，孩子们也会说一些学校里好玩的事。

当天晚上，大壮提醒父亲洗洗脚再睡。老马听见了，多看了会儿电视就给忘了。本来他也没有洗脚的习惯，索性直接进了卧室。

可能是习惯了，他自己并不觉得有什么不妥，也没有闻到什么奇怪的味道。

结果，第二天一早，他一开卧室的门，两个小孙子——一个进卫生间，一个出卫生间——都捂着鼻子咳嗽。

正值深秋，老马还以为两个孩子是感冒了，赶紧提醒儿子给他们多喝热水。这个时候他还没有意识到是自己的问题。

老马是个老烟枪，最多的时候一天要抽两包烟，就是现在，因为脑梗住过两次院了，还是一天一包。已经习惯了，改不过来。

长期抽烟，又不爱刷牙，不爱洗澡，老马的身上就有一种奇怪的味道，说白了，跟大街上的流浪汉的味道差不多。

头一天大家忍着没说什么，也不好说，没想到，关了一晚上的卧室的门打开的那一刹那，屋子里好像被毒气灌满一样，令人作呕。

老马是个长辈，儿子不好意思说，媳妇跟小孩子更是不好意思，还夹杂着一种不敢。

不说归不说，脸上厌恶的表情慢慢表现出来。第七天的晚上，老马终于洗了洗脚，换了换袜子。他一个大男人，也不好意思让儿子给他洗袜子，麻烦儿媳更不可能，只好自己洗。

在老家都是老伴给他洗袜子，他自己从来不洗。

说是洗袜子，也就是把袜子打湿，揉搓几下就算了。第二天一早，他又穿上了湿袜子，急急忙忙出了门，连早饭都没吃。

老马这回进城不是来玩的，而是来找位置的。说是位置，就是想找一个合适的地方摆摊。因为商铺都很贵，连房租带押金，还要有什么转让费，根本就租不起；也只能是找个合适的摊位。

面积不大，人流量不小，生活方便，价格便宜，这就是他所有的要求。

天冷了，地里没什么活儿了，闲着也是闲着，他就想着过来做几个月的生意，手里宽裕一点总不是坏事。

老伴还在老家，等他找好地方就把老伴接过来。孩子们都在城里生活，过年也很少回家，他们两口子都六十好几了，孤零零两个人过年心里不舒服，也让人笑话。

别人家的孩子过年都回去，拎着大包小包，吃个团圆饭，放个鞭炮，热闹；他们家冷冷清清，两个人也不值当做什么鸡鸭鱼肉，跟平常吃饭差不多，煮个水饺就当过年了。

现在都流行进城过年。

农村老家太冷，没有暖气，洗澡也不方便，天寒地冻。不少年轻人会把老人接到城里过年。老马夫妻也很羡慕。

孩子们不过来接，那就自己去好了。这是他头一年做尝试，如果可行，以后就在城里过年。有亲人，有暖气，儿孙绕膝，多好。

转悠了不少地方，终于在小吃街一个不起眼的角落找到了一个小摊位。月租七百，押一付三，巴掌大的地方。

原先两人考虑就住在儿子家里，三个卧室，怎么也够住了，即便是住在客厅，睡在沙发上，或者是睡在阳台上，只要是有个地方落脚就行了；现在看来，儿子不会让他住了，即便是孩子们同意了，他自己也觉得不好意思。

人上了年纪，不像年轻的时候那么要好，什么洗头洗澡的，不觉得脏，也懒得动。本来就是两代人，观念不一样，生活在同一屋檐下难免磕磕碰碰。再说，他也不愿意看别人的脸色。

其实在这座城市，老马不止这一个儿子。

他一共有四个孩子，三个儿子一个闺女。自己有儿子，住到闺女家不是那么回事。他自己的观念还是比较传统，害怕别人在背后说三道四。

大儿子这边看来是指望不上了，他也去了其他几个孩子那边。老二家里有三个孩子，房子是两室两厅，根本就住不开；老三那边更惨，两个孩子，也是两室两厅，家里除了他们几个，孩子的姥姥也住在那里，跟着一起照顾孩子。

只剩下小女儿了。

这个家里，小女儿算是日子过得最好。她嫁了个不错的男人，有正式工作，家里有两个孩子。房子也还说得过去，三个房间，公婆也没跟他们一起住。

关键是，女儿买房子的时候自己一分钱没出，别说自己没出钱，女儿结婚的时候老马还找女儿借了一万块钱。说是借，到现在也没有还上。

几年间，用了女儿不少钱，不光是自己，就是那几个儿子，谁要是有个急用钱的地方，也都是找这个最小的妹妹。

可以说，全家人都欠小女儿的人情。

当初几个人并不都在这座城市生活，是小女儿先过来的。确切地说，是小女儿结婚之后，她丈夫的工作在这里，她也就跟着过来安了家。

本着一家人就要生活在一起的原则，老马陆陆续续把其他几个孩子也都叫到了这座城市，他们也陆陆续续在这里安了家。

头几年，老马在劳务市场待过一段时间，也是想着换个活法。说是务工，跟其他在劳务市场等活儿的农民工还不一样，他跟老伴在劳务市场附近开了一家快餐店，定价很低，也没挣到什么钱。

后来是因为父母身体不好，一天打几次电话把他叫了回去。

回到老家之后，老马跟老伴单住，每天都到父母那边看一看，帮着干点活什么的，也没住到一起。

不知道为什么，到了这个年纪，老马反倒想跟自己的子女生活在一起，而不是跟年迈的父母一起生活。

劳累了几十年，他也想过一过清闲的日子。

儿孙成群，本来是颐享天年的年纪，却还要为生活奔波。如果是享福之余为生活奔波也就罢了，他最伤心的是，孩子们都不需要他了。

忙忙碌碌半辈子，给三个儿子娶上媳妇，唯一的女儿也出嫁了，他们都有了自己的生活，有房子，有孩子，有工作，有家；他跟老伴似乎没人要了。

四个孩子都忙，顾不上他。

女儿那边倒是不说什么，女婿面子上也过得去。越是这样，老马心里越不是滋味，总不能带着老伴住到女儿那里，况且，女儿住的地方离租的摊位也比较远，坐公交车就得转两趟车。

已经给女儿添了不少麻烦了，还是不要再为难她了。

收拾好行李回家的那天，老马心里很是复杂，不知道自己这么做的意义是什么。如果自己是孑然一身，或者是儿子们都没娶上媳妇，或者是没有孙子，孙女，没有老伴，也就罢了；关键是，儿孙成群，日子都还说得过去，他竟然就这么孤零零地活着。

他也知道，现在的年轻人跟他年轻的时候已经不是一回事了。他们上边有父母，下边有孩子，中间还有工作。

上班这种事，就是领导说什么就是什么，让你加班就得加班，让你出差就得出差，让你去应酬你就得去应酬，没有办法。

在大壮那里住着的时候，他也感受到了孩子工作生活的不容易，为此也不愿意为难他们。

你说要是他老马赖在儿子家里不走，不管是睡阳台还是睡沙发，哪怕就这么铺张床单躺在地上，好歹也算是有个地方住，不用出去租房子。

出去租房子，意味着又要花钱。

如果说租房子还不是什么麻烦事，那么，生活就是另外一回事了。房子租了，还要买锅碗瓢盆，油盐酱醋，冬天太冷，肯定不会租太贵的房子。

那种面积很小的平房，肯定没有暖气，还要准备被子、电热毯之类的。冷，他现在就觉得很冷。

回到老家的车站，下了车，老马看到一对老年夫妻带着一个男孩在广场上玩儿。

那个男孩也就三四岁的样子，穿着鲜艳的衣服，一看面料就很好，不会掉色的那种。两位老人头发花白，脸上几乎没有皱纹，他们手拉着手，笑盈盈地看着小男孩。

有那么一瞬间，老马有些恍惚。他自己也应该享受这样的生活，陪着孩子一起玩。

实际上，几个孙辈的孩子，上学什么的他都没有接送过，不是他不想，而是孩子们不让。兴许是怕他丢人吧。

如果女儿那边还算牵强的话，那么儿子这边，他就有点生气了。

因为常年抽烟，老马身上总是有一种很难闻的味道，这一两年尤其严重，再加上身体的原因，实际上的味道可能比他知道的更难闻。

不要说孙子孙女不愿意跟他在一起，就是儿子也很少跟他说话。

老马渴望什么样的生活？跟儿子儿媳孙子孙女一起生活，是生活在同一屋檐下。大家一起吃饭，一起聊天，有说有笑。

他见过太多这样的场景，电视上见过，生活中也有见过。

老马有个叔叔，说是叔叔，其实也就比他大五岁。叔叔家的孩子跟自己的孩子差不多大，不过，人家只有两个孩子，一儿一女。

他每次去叔叔家——做客基本上很少，大多是过去借钱——都会看到人家一家人其乐融融的样子。

他们就是一大家人生活在一起。老人接送孩子，儿子媳妇上班挣钱，周末一起去饭店吃饭，开车出去玩，放假的时候也会出去旅游。

有时候自驾游，有时候坐飞机。

其乐融融也就算了，还很有钱。至少，在老马看来，叔叔一家不缺吃不缺喝，光是房子就有好几套。而且都是大平方的房子，四五个房间。

生而为人，为什么生活就有这么大的差距？

坐在台阶上，老马抱着膝盖发呆，脚边放着他的行李袋，里边装着几件换洗衣服。说是换洗衣服，去儿子家住的这几天，他基本上就没有换衣服。

“我为什么就这么苦哈哈？孩子们为什么不跟我亲近？”他自言自语，看着广场上形形色色的陌生人发呆。

谁不想过好日子？谁不想清闲？谁愿意夏天顶着大太阳，冬天顶着寒风挣钱？

本来以为有着几个孩子，自己跟老伴的晚年生活应该是有保障的，没想到，还没到走不动的那一天，已经面临这样的窘境了。

还是要回家的，老伴还在家等着。她等着老马接她过去跟大儿子一起住，或者是老二老三，谁都行，住在孩子那里就行。他该怎么跟她说？

坐公交车，又搭了一个回村的电动三轮，老马终于在天黑之前回到了位于农村的家。

房子是之前盖起来的毛坯房，本来是给儿子娶媳妇用的，人家根本就不想回来，直接去了城里，也就没有装修。

老了，不讲究这么多了，毛坯就毛坯。

看着原生态的水泥房子，屋子里少得可怜的旧家具，还有那个跟自己生活了几十年，连一件新衣服都舍不得买的头发花白的老伴，老马突然一阵心酸。

城乡差别实在是太大了。

不要说跟孩子们生活的大城市比，就是自己所在的这座十八线小城，也比自己的毛坯房要体面得多。

晚上吃饭的时候，一碗米汤，一碗老咸菜，两个不知道热了几遍的馒头，两个年过六旬的老人不怎么说话，异常冷清。

电视里播放着热门电视剧，他们偶尔抬头看上几眼，大多时候都是在听。

关于老马在城里的事情，老伴已经知道了，也没有多问什么，她大概已经猜到了这样的结果。

城里人干净，规矩也多。不说生活理念不一样，光是他们家里的智能电器就整不明白。记得上次去儿子家，老马半夜渴了，愣是不会用净水机，又不好意思把孩子叫起来，只能自己跑到厨房喝自来水。

除了净水机，还有不少现代化的东西他们都不会用，不会用也就算了，还怕给孩子弄坏了。

老马爱抽烟，手指头都是黄的，一嘴大黄牙。跟他生活在一起几十年的老伴已经习惯了，但是城里人的鼻子好像异常灵敏，一下子就能闻出来。

几天以后，老马还是带着老伴出发了。

这回，他们没有去孩子家里，而是租住在了一个九平方的平房里，正好离租下的摊位也不远。

没有暖气，没有煤气罐，连厕所也没有。从家里带了被子、电热毯、暖水壶之类的，能省就省。在城里过个年，等暖和了再回家。

跟老马一样，老马的父亲也是儿孙成群，留在家里照顾他们的只有老三一个人。

难道，人老了都要这么孤独吗？还是，因为没有钱？

老马固执地认为，是因为没有钱，所以孩子们不愿意跟他亲近。他自己的叔叔就是个例子，人家孩子们生活在一起，其乐融融，是因为叔叔有钱。

一切准备就绪，他挨个给四个孩子打了电话，说一声自己已经安顿好了。本来以为孩子们会不好意思，多少会客气客气让他过去吃顿饭，或者过来看一看；没想到，他们谁也没提。

失望透顶的老马，铁青着脸，握紧了拳头，发誓这几个月要好好挣钱。过年的时候他要给几个小孩子多包点红包，露露脸，好让他们看得起自己。

儿孙成群，他却很孤独，像是独自飘零在大海的一叶孤舟。