总会在公众号的后台看到类似这样的提问：“我们为何总是不得不面对失去？”这次我把问题分享到了好友群里，问他们各自失去过什么。大枣幽默地回应：“太多了，首先就是时间。咱俩相识已八年，你无形中夺走了我生命中宝贵的八年。人生能有几个八年？抓紧时间请我吃饭吧。”马克则地说：“我失去了头发。最近我特意买了生发液，不知道能否找回它们。”浩浩则感慨地说：“小时候，我失去了最喜爱的游戏光盘；毕业后，失去了一起打球的伙伴；分手后，失去了那个让我第一次送花的女孩；结婚后，我失去了骄傲、自负、自由，甚至是金钱。可能到老，我还会失去灵活的手指、强健的肌肉，甚至智商和记忆。”失去，似乎是一件如此容易的事，世间万物都可能离我们而去，就像那班你闭着眼睛都能找到的公交车，偶尔迟到几秒，它也会悄然离去。百度词条对“失去”的解释是：“原有的不再具有。”但你有没有想过，那些原本拥有的，为什么会存在？我们是否真的拥有过它们？时间，从我们出生那一刻起就伴随着我们；头发，从我们出生时就伴随着稀疏的胎毛；那个人，从你认识他的那一刻起就进入了你的生活。这时你或许会发现，我们原本并未真正想要拥有什么，或者说，那些我们误以为的拥有，其实一直就存在于这个难以言说的世界中。就像我拥有你们这群可爱的粉丝，但你们原本就存在于这个世界，只是偶然路过我的生活，让我误以为我拥有了你们。然而，你们终将在我未来的某个时刻离开。如果这样看，似乎没有什么是必须留下的。

我见过许多人在失去爱情后悲痛欲绝。为什么爱而不得会如此痛苦？为什么失去会如此痛苦？为什么思念一个人会如此辛苦？其实，这不过是因为我们总是倾向于将一切视为自己的所有。我们希望将迷恋的人留在身边，希望将身边的人变成永恒，希望在得不到或已经离开的人身上找到一丝曾经拥有过的证据，以填补那不再具有的空缺。就像一场猛烈的野火焚烧过后的城池，城中的人们望着满地的灰烬，发出了哀鸣。你想起了城南那棵每到秋天就金黄满地的老银杏，想起了城北风化的砖墙上刻下的名字，想起了那头朝夕陪伴我们的老黄牛，想起了家中抽屉里从未系过的红头绳。这些记忆，代表了我们对环境的习惯、对过去自我的信念、对家人的哺育以及对爱情的向往。所谓的失去，就是将过去所有习以为常的拥有，都变成了当下求而不得的遗憾。但这些遗憾，是不可避免的。银杏终将枯萎，砖墙终将化为尘土，父母终将离我们而去，爱情里总有未系上的圆满。他们无声无息地出现在你的世界，你也应该理解他们无声无息地离开。这是一种松散的自由，也是一种强烈的无能为力。我们的强烈情感无法抵抗这种松散，就像那用钻石、珠宝、黄金打造的迷宫，无论你在里面徘徊多久，最终的目的地，还是要走向那个离开的缺口。

在面对离别和失去时，你是否会感到少些难过？那些原本就不曾属于你的东西，它们的出现，对你而言只是对当时你的一种标记。就像周杰伦的《范特西》标记了我的青春；就像北京奥运会标记了我的十八岁；就像第一次和女孩躺在床上，标记了我在那一刻我已长大成人。随着时间的流逝，我会忘记《范特西》的歌词，想不起奥运会的色彩，记不清那个女孩的声音。它们无声无息地来到我的世界，我也没有理由让它们为我停留。因为时间的钟上只有两个字，那就是“现在”。未来才是我们人生里的一切归途。当你思考失去的终极意义时，不要让它迷惑你的双眼。因为它本身并无意义，只有那些迷茫和困惑的人，才会渴望让一切必须地留下来。